


	

Ralph	 Waldo	 Emerson	 (1803-1882),	 fundador	 del	 trascendentalismo
americano,	publicó	La	conducta	de	la	vida	en	1860,	año	en	que	Abraham
Lincoln	 fue	 elegido	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 filosofía	 de
Emerson,	 que	 había	 sido	 autor	 de	 Naturaleza	 (1836)	 y	 dos	 series	 de
Ensayos	 (1841,	 1844),	 llegó	a	 la	madurez	en	 vísperas	del	 conflicto	 que
pondría	 a	 prueba	 la	 Unión.	 No	 es	 un	 azar	 que	 la	 transformación	 de	 la
república	 debiera	 encontrar	 entre	 lo	 fatal	 y	 lo	 ilusorio	 (los	 términos	 de
este	 libro)	 su	 símbolo	 apropiado.	 El	 pensamiento	 de	 Emerson,	 sin
embargo,	convoca	a	 los	 lectores	de	 todas	 las	épocas	y	alcanza	en	esta
obra	 la	 indestructible	 apariencia	 que	 le	 permite	 afirmar	 su	 lema	 —«La
vida	 es	 un	 éxtasis»—	 sucesivamente	 como	 señal	 de	 júbilo	 y	 como
advertencia.	Los	estudios	emersonianos,	desde	William	James	a	Stanley
Cavell,	han	mantenido	viva	la	provocación	del	«scholar»	por	antonomasia.
La	conducta	de	la	vida	brinda	la	oportunidad	de	corroborar	este	interés.
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INTRODUCCIÓN

For	we	transcend	the	circumstance	continually,
and	taste	the	real	quality	of	existence.

RALPH	WALDO	EMERSON

Emerson	publicó	The	Conduct	of	Life	(La	conducta	de	la	vida)	en	diciembre
de	1860,	tras	una	década	anotando	en	su	diario	y	leyendo,	como	solía	hacer,	cada
uno	 de	 sus	 capítulos	 como	 conferencias	 y	 un	 mes	 después	 de	 la	 elección	 de
Abraham	 Lincoln	 como	 decimosexto	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	 En	 su	 primer	 discurso	 inaugural,	 pronunciado	 en	 marzo	 del	 año
siguiente,	Lincoln	corroboraría	la	impresión	de	que	«la	teoría	de	la	época»	a	la
que	 Emerson	 se	 refería	 al	 comenzar	 su	 libro	 tenía	 un	 acentuado	 carácter
retrospectivo;	en	comparación	con	lo	que	Lincoln	llamaba	«el	amplio	alcance	de
los	 precedentes»,	 el	 plazo	 constitucional	 de	 cuatro	 años	 que	 tenía	 por	 delante
parecía	 breve	 y,	 de	 hecho,	 sería	 trágicamente	 interrumpido:	 «La	 Unión»,	 dijo
Lincoln	 en	 vísperas	 de	 la	 secesión,	 «es	 mucho	 más	 antigua	 que	 la
Constitución»[1].	En	diez	años,	desde	el	Compromiso	de	1850	sobre	la	extensión
de	 la	esclavitud	en	 los	nuevos	estados	y	 la	Convención	de	Nashville	que	había
«dividido	la	casa»	y	propagado	la	idea	de	la	separación	hasta	la	adquisición	de
la	 fuerza	 política	 de	 los	 inmigrantes,	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 cambiado	 o
envejecido	y	Emerson	advertía	a	la	nueva	administración	que	«lo	que	ayer	estaba
por	delante	es	hoy	el	 trasfondo».	En	 julio	de	1867,	acabada	 la	guerra	civil	que
había	 amenazado	 (y,	 en	muchos	 aspectos,	 destruido	 para	 siempre)	 la	 existencia



nacional	 y	 casi	 treinta	 años	 después	 de	 que	 fuera	 vetado	 en	 la	Universidad	 de
Harvard	por	su	separación	del	credo	unitario,	Emerson	retomaría	la	palabra	para
fijar,	ante	un	auditorio	de	supervivientes,	los	términos	reales	del	«progreso	de	la
cultura»	constitucional:	«No	diré	que	las	instituciones	americanas	hayan	definido
nuestra	 idea	 del	 hombre	 completo,	 sino	 que	 han	 añadido	 importantes	 rasgos	 al
esbozo»[2].	Sin	embargo,	ni	Henry	David	Thoreau	ni	Nathaniel	Hawthorne	ni	el
propio	 Lincoln	 —a	 quienes	 Emerson	 había	 considerado	 por	 su	 integridad,	 su
percepción	 de	 la	 depravación	 humana	 o	 su	 rudeza	 política	 los	 verdaderos
hombres	 representativos,	 o	 completos,	 de	 América—	 se	 contaban	 ya	 entre	 los
«idealistas»	a	los	que	ahora	se	dirigía.	En	realidad,	«la	marcada	cualidad	ética»
que	Emerson	observaba	en	las	medidas	legislativas	adoptadas	durante	la	guerra	y
en	 los	primeros	momentos	de	 la	 reconstrucción	de	un	país	devastado	material	y
moralmente	 de	 norte	 a	 sur	 —los	 principios,	 había	 dicho	 Lincoln,	 debían	 ser
inflexibles—	 empezaría	 a	 difuminarse	 enseguida:	 apenas	 un	 año	 después	 de	 la
conferencia	 de	 Emerson,	 la	 administración	 de	 Andrew	 Johnson,	 sucesor	 de
Lincoln	 y	 el	 primer	 presidente	 destituido	 por	 el	 Congreso,	 obligaría	 a	 adoptar
otra	actitud.	La	conducta	de	la	vida	de	Emerson	sería,	en	opinión	de	la	generación
más	joven,	naïf[3].

La	 ingenuidad	de	Emerson	o	 su	 discutida	 incapacidad	para	 imaginar	 el	mal
constituyen	 las	 acusaciones	 más	 frecuentemente	 repetidas,	 desde	 que	 las
formulara	Herman	Melville,	 contra	el	 autor	de	Nature	 (Naturaleza,	 1836)	 o	 los
Essays	(Ensayos,	1841-1844).	La	lectura	de	La	conducta	de	la	vida,	sin	embargo,
debería	 imponer	cierta	cautela	en	 la	 interpretación	de	una	obra	que	alcanzó	con
este	 libro	 su	madurez	—o	 la	mayor	 imaginación	posible	del	bien—	y	obligar	a
leerla	de	nuevo,	al	menos,	como	el	autor	la	escribió.	La	conducta	de	la	vida	es,
por	sí	mismo,	un	escrupuloso	y	conmovedor	trabajo	de	lectura,	previo	y	paralelo
al	trabajo	de	escritura	que	le	daría	la	forma	última	de	libro.	Leer	su	propia	obra	y
seguir	 escribiéndola	 incoaría,	 para	 Emerson,	 el	 expediente	 del	 examen	 de
conciencia	 de	 la	 memoria	 personal	 y	 nacional	 que	 las	 menciones	 de	 sus
contemporáneos	y	sucesores	—de	Hawthorne	a	Henry	Adams—	ayudan	a	situar
en	 su	 contexto:	 si,	 como	 Lincoln	 había	 advertido	 con	 su	 peculiar	 modo	 de
expresión,	 la	 «idea	 central	 de	 la	 secesión	 era	 la	 esencia	 de	 la	 anarquía»,	 la
coherencia	de	La	conducta	de	la	vida	ponía	de	relieve	un	reconocimiento	común
de	 las	 consecuencias	 de	 la	 eterna	 serie	 de	 causas	 sucesivas	 que	 «Hado»,	 el



primero	de	los	capítulos	del	 libro,	 trataría	de	practicar	y	una	revocación	de	los
medios	 convertidos	 en	 fines	 de	 la	 revolución	 americana,	 entendida	 en	 toda	 la
extensión	del	término,	que	«Ilusiones»,	el	último	de	los	capítulos	y	el	único	que
no	había	sido	leído	nunca	en	público,	llevaría	a	cabo.	Sólo	por	este	ejercicio	de
lectura	habría	que	recapacitar	sobre	la	pretendida	ausencia	del	mal	en	Emerson:
la	relación	original	con	el	universo	y	la	independencia	de	la	historia	que	el	joven
escolar[4]	americano	preconizaba	en	sus	primeros	ensayos	se	enfrentaba	ahora	a
una	determinación	dramática	e	inexorable.	«En	este	reino	de	ilusiones»,	escribió
Emerson	 hacia	 el	 final	 de	 La	 conducta	 de	 la	 vida,	 «andamos	 a	 tientas,
afanosamente,	en	busca	de	apoyo	y	fundamento,	pero	no	hay	otro	que	un	estricto	y
fiel	 trato	doméstico	que	cierre	 la	puerta	a	 la	duplicidad	o	 ilusión».	Emerson	no
abandonaría	nunca	la	convicción	expresada	en	1837,	en	«El	escolar	americano»,
de	que	la	revolución	americana	significaba	la	domesticación	de	la	idea	de	cultura
y	de	que	ese	significado	era,	en	efecto,	mucho	más	antiguo	que	la	Constitución	y
permitía	 una	 segunda	 —o	 una	 infinita—	 escritura	 constitucional:	 las	 tres
enmiendas	 posteriores	 a	 la	 guerra	 civil	 serían	 una	 dolorosa	 demostración	 de
vitalidad	 política.	 La	 Constitución	 americana	 no	 lo	 había	 dicho	 todo	 en	 1787.
Emerson	aludía	a	ello	al	decir,	en	su	conferencia	de	reconstrucción,	que	había	una
reserva	de	jovialidad:	«But	Jove	is	in	his	reserves».	La	autoridad	americana	era
reticente.

Pocos	días	antes	del	citado	discurso	en	la	Universidad	de	Harvard,	Emerson
anotó	en	su	diario:	«Creo	que	cualquier	viejo	escolar	habrá	tenido	la	experiencia
de	 leer	en	un	 libro	algo	significativo	para	él	y	que	nunca	ha	vuelto	a	encontrar;
está	 seguro	de	haberlo	 leído,	pero	nadie	más	 lo	ha	hecho	y	él	mismo	no	puede
encontrarlo	 aunque	 rebusque	 en	 cada	 página»[5].	 Esta	 entrada	 podría
proporcionarnos,	 a	 pesar	 de	 la	 impotencia	 aparente	 que	 manifiesta,	 el
procedimiento	 de	 lectura	 y	 escritura	 de	 La	 conducta	 de	 la	 vida	 que
probablemente	Emerson	tuvo	en	cuenta	y	que	cualquier	lector	habría	de	seguir	en
la	 actualidad.	 «Algo	 significativo»	 o	 el	 sentido	 tal	 vez	 irrecuperable,	 pero
inspirador,	de	toda	una	obra	—que	Emerson	no	llegara	nunca	a	adquirir	una	forma
es	 la	 otra	 gran	 objeción	 planteada	 a	 una	 escritura	 que	 encontraría	 la	 belleza,
precisamente,	 en	 los	momentos	 de	 transición	 del	 pensamiento	 a	 las	 palabras—
suponían	una	vuelta	a	la	petición	de	principio	en	que	Emerson	había	incurrido	en
1838:	en	su	discurso	sobre	la	«Ética	literaria»	anunció	que	«la	literatura	aún	está



por	escribir»[6].	Conforme	se	fuera	escribiendo	la	literatura	(y	la	Constitución)	o
fueran	suyos	 los	 libros	donde	algo	significativo	pudiera	ser	 leído	(o	perdido	en
lugar	de	ser	domesticado),	Emerson	habría	 ido	acercándose	al	momento	en	que,
en	 efecto,	 cualquiera	 de	 los	 sentidos	 que	 pudiera	 darle	 al	 pasado	 sería	 «más
antiguo	que	 la	Constitución»	o	acabaría	cobrando	el	 aspecto	 imponente	de	«los
señores	 de	 la	 vida»	 eme	 Emerson	 describió	 en	 el	 poema	 que	 encabezaba
«Experience».	(Experiencia),	en	la	segunda	serie	de	los	Ensayos:	la	costumbre	y
la	sorpresa,	la	superficie	y	el	sueño,	la	sucesión	y	el	error…	La	segunda	serie	de
los	Ensayos,	mucho	más	elaborada	 literariamente	que	 la	primera,	 se	publicó	en
1844,	 dos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Waldo.	 el	 primer	 hijo	 de	Emerson,	 en
enero	de	1842[7].	«Experiencia»	 (que	 iba	a	 llamarse	«Vida»),	y	 luego	el	poema
«Treno»,	fueron	en	cierto	modo	retractaciones	o	lecturas	de	la	escritura	inicial	de
Emerson	de	las	que	saldría	la	palabra	con	la	que	nombrar	al	«inventor	del	juego,
omnipresente»,	 como	 decía	 el	 poema	 que	 servía	 de	 prólogo	 al	 ensayo,	 «y	 sin
nombre».	 En	 su	 elegía,	 Emerson	 escribió	 que	 el	 «hado»	 había	 dejado	 caer	 a
Waldo,	 sin	 que	 pudiera	 ayudarle	 a	 incorporarse	 de	 nuevo,	 y	 unía	 la	 palabra
terrible	 a	 la	 primera	 palabra	 de	 su	 escritura:	 «La	 naturaleza,	 el	 hado	 y	 los
hombres	lo	buscan	en	vano».	El	libro	de	la	naturaleza	era	el	libro	del	hado.	En	la
primera	 mención	 del	 hado	 en	 La	 conducta	 de	 la	 vida,	 Emerson	 deduciría	 el
término	de	la	generación	de	los	hijos:	«Tendríamos	que	empezar	nuestra	reforma
mucho	 antes,	 en	 la	 generación».	 Sin	 embargo,	 si	 lo	 único	 que	 el	 dolor	 por	 la
muerte	de	su	hijo	podía	enseñarle	a	Emerson	era	lo	superficial	que	resultaba,	el
significado	del	 hado,	 como	 los	 significados	 de	 la	 naturaleza,	 tenía	 que	 ser	más
profundo	o	susceptible	de	ser	expresado.	Ser	una	víctima	de	la	expresión,	como
Emerson	 definía	 al	 escolar	 en	 «Experiencia»,	 suponía	 negar	 la	 tragedia	 de	 la
cultura	o	la	ausencia	de	significado,	pero	no	ser	incapaz	de	imaginar	el	mal	o	la
muerte.	En	La	conducta	de	la	vida,	la	tiranía	del	hado	alcanzaría	los	límites	de	la
escritura	de	Emerson:	«Hemos	de	aceptar»,	así	empieza	La	conducta	de	la	vida,
«un	dictado	irresistible».

El	dictado	irresistible	o	la	teoría	de	la	época	que	tenía	que	resolverse	en	la
cuestión	práctica	de	la	conducta	de	la	vida	(«¿Cómo	he	de	vivir?»)	remitía	a	la
serie	de	conferencias	que	Emerson	había	dado	a	finales	de	la	década	de	1830	—y
con	 las	 que	 había	 ido	 sustituyendo	 paulatinamente	 a	 los	 sermones	 conforme	 el
escolar	 se	 apropiaba	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 clérigo—	 con	 el	 título	 de	 «The



Present	Age».	 (La	 época	 actual),	 resumidas	 en	 la	 conferencia	 «On	 the	 Times».
(Sobre	el	 tiempo)	impartida	en	1841	y	publicada	en	1849,	 junto	a	Naturaleza	y
otros	 discursos,	 poco	 antes	 de	 empezar	 a	 impartir	 las	 conferencias	 sobre	 «La
conducta	 de	 la	 vida»	 y	 de	 que	 se	 publicara	 Representative	 Men	 (Hombres
representativos).	 Con	 esta	 perspectiva,	 el	 volumen	 de	 1849	 ofrecía	 una
peculiaridad	 llena	 de	 sentido:	 el	 nombre	 de	 Emerson	 aparecía	 en	 la	 portada,
corrigiendo	de	esta	manera	 la	primera	edición	anónima	de	Naturaleza	en	1836,
año	de	nacimiento	de	Waldo.	Para	entonces,	Emerson	ya	se	había	convertido	en	el
inventor	del	juego	trascendentalista	de	la	literatura	y	la	filosofía	en	América:	«El
espíritu	 de	 esta	 época»,	 decía	 en	 1841,	 «es	 más	 filosófico	 que	 el	 de	 ninguna
otra».	El	 inconformista,	 el	 disidente,	 el	 teórico,	 el	 aspirante,	 el	 conservador,	 el
trascendentalista,	 el	 joven	 americano	 representarían	 simultáneamente	 al	 escolar
emersoniano	hasta	1850:	la	lectura,	 la	especulación,	el	experimento	de	la	época
eran	 todos	 osados	 y	 el	 método	 de	 la	 naturaleza	 equivalía	 a	 la	 acción	 y	 el
descubrimiento.	Retrospectivamente,	la	época	era	también	espléndida	y	Emerson
se	 referiría	 a	 los	 avances	científicos	que	había	podido	conocer	durante	 su	vida
como	 «milagros»	 de	 la	 comunicación	 y	 de	 la	 conservación:	 el	 ferrocarril	 y	 el
vapor	y	el	globo	aerostático,	el	telégrafo,	la	fotografía,	la	anestesia,	la	predicción
meteorológica…	Tras	su	visita	a	la	industrializada	Inglaterra	de	1848,	describió
el	país	como	«un	rugiente	volcán	de	hado,	de	valores	materiales».	La	conducta	de
la	vida	tendría	que	obedecer	a	la	necesidad	de	convenir	las	exigencias	del	hado
en	oportunidades	de	libertad.	Si	el	libro	de	la	naturaleza	era	el	libro	del	hado,	el
giro	emersoniano	del	argumento	radicaría	en	la	aseveración	de	que	«hay	algo	más
que	historia	natural».	La	inteligencia	abría	la	vía	de	la	metamorfosis.

La	 serie	 de	 conferencias	 de	 1841	 y	 1842,	 dictadas	 mientras	 preparaba	 la
edición	 de	 la	 primera	 serie	 de	 los	 Ensayos,	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de
Waldo,	reflejaría,	sin	embargo,	las	vacilaciones	de	Emerson	ante	la	trascendencia
de	la	escritura:	 la	aparición	de	 la	revista	The	Dial	 (La	Esfera),	donde	Emerson
publicaría	 primeras	 versiones	 de	 sus	 ensayos	 y	 conferencias	 y	 su	 influencia
inspiraría	 a	 escritores	 de	 índole	 diversa	 como	Margaret	 Fuller,	Amos	Bronson
Alcott,	 Theodore	 Parker	 o	George	Ripley;	 la	 organización	 de	 los	 experimentos
comunistas	de	Brook	Farm	o	Fruitlands	y,	sobre	todo,	la	emulación	de	Thoreau	—
que	llegaría	a	vivir	en	su	casa	en	periodos	más	o	menos	largos,	en	ocasiones	en
ausencia	del	propio	Emerson,	y	que	ocuparía	en	cierto	modo	el	 lugar	de	Waldo



hasta	su	muerte	en	1862—	suscitarían	una	«doble	conciencia»	en	el	escritor	y	la
impresión	 de	 llevar	 dos	 vidas	 apenas	 relacionadas	 entre	 sí	 ni	 dispuestas	 a
reconciliarse,	 como	 la	 conferencia	 sobre	 «The	 Trascendentalist».	 (El
trascendentalista,	 1842)	 —uno	 de	 los	 escritos	 más	 esotéricos	 de	 Emerson—
indicaba.	 La	 muerte	 de	 Waldo	 destruiría	 para	 siempre	 el	 privilegio	 de	 la
experiencia	 de	 Emerson	 como	 padre	 o	 precursor:	 los	 múltiples	 sentidos	 de	 la
experiencia	podían	ser	una	representación	del	conocimiento	en	su	lucha	contra	el
escepticismo,	pero	no	podrían	ayudar	a	establecer	una	autoridad	duradera	o	que
ya	 no	 tuviera	 nada	 más	 que	 decir,	 Emerson	 y	 Thoreau	 serían	 los	 primeros	 en
advertir	cuáles	eran	los	términos	de	la	ética	de	su	amistad.	En	1859,	poco	antes
de	 la	publicación	de	La	conducta	de	 la	vida,	Emerson	anotaría	 en	 su	diario	 lo
que	 significaban	 la	 muerte	 o	 la	 trascendencia	 de	 Waldo	 en	 relación	 con	 sus
lectores:	«Durante	veinticinco	o	treinta	años	he	estado	escribiendo	y	diciendo	lo
que	una	vez	fueron	novedades	y	ahora	no	tengo	ningún	discípulo.	¿Por	qué?	No	es
que	lo	que	yo	decía	no	fuera	cieno	o	que	no	haya	habido	receptores	inteligentes,
sino	que	no	había	deseo	alguno	en	mí	de	atraer	a	los	demás	hacía	mí	en	lugar	de
llevarlos	 hacia	 sí	mismos.	Me	 enorgullezco	 de	 no	 tener	 escuela	 ni	 seguidores.
Creo	 que	 sería	 impura	 cualquier	 intuición	 que	 no	 creara	 independencia».
Independencia,	 libertad	 o	 —como	 las	 llamaría	 sucesivamente	 Emerson	 en	 La
conducta	 de	 la	 vida—	«poder»	 o	 «cultura»	 serían	 las	 palabras	 de	 acción	 que
contrarrestaran	la	necesidad	y	el	hado.

El	hado	también	tiene	su	señor	y,	de	hecho,	supone	la	mejora.	Hacia	el	final
de	«Hado».	Emerson	incluye	una	paráfrasis	—el	reverso	del	texto	esotérico—	del
motivo	 de	 la	 doble	 conciencia	 expuesto	 en	 la	 conferencia	 sobre	 «El
trascendentalista»	al	que	ya	hemos	aludido.	En	su	última	modificación,	Emerson
propone	 la	 doble	 conciencia	 como	 solución	 a	 «los	 misterios	 de	 la	 condición
humana…	de	los	viejos	nudos	del	hado,	la	libertad	y	la	previsión».	En	adelante,
la	pauta	de	 la	escritura	del	 libro	revela	 la	pauta	de	 la	escritura	de	 toda	 la	obra
emersoniana:	montar	alternativamente	en	los	caballos	de	la	naturaleza	pública	y	la
privada.	 La	 escritura	 particular	 del	 diario,	 la	 lectura	 multitudinaria	 de	 las
conferencias	y	la	escritura	abierta	del	libro	se	habían	sucedido	hasta	alcanzar	con
La	conducta	de	la	vida	 la	oportunidad	histórica	de	 la	experiencia	emersoniana.
Todo	el	libro,	y	no	sólo	el	capítulo	séptimo,	es,	en	realidad,	una	«consideración
tempestiva»,	el	pensamiento	adecuado	a	una	época	en	que	la	vida	busca	el	poder



y	se	hacen	necesarias,	como	frenos	y	contrapesos	constitucionales	que	dividan	el
poder	alcanzado,	la	creencia	en	la	compensación	y	la	concepción	de	la	confianza
en	 sí	 mismo	 —los	 viejos	 recursos	 de	 los	 Ensayos	 que	 reaparecen
significativamente	en	el	capítulo	sobre	el	«poder»	y	esporádicamente	a	 lo	 largo
de	 toda	 la	 argumentación—	 como	 acción	 original[8].	 Lincoln,	 en	 un	 momento
emersoniano	 que	 corregiría	 la	 expresión	 fúnebre	 del	 discurso	 de	 Gettysburg,
bautizaría	este	«nuevo	nacimiento	de	 la	 libertad».	La	conducta	de	 la	vida	 tenía
que	descubrir	el	sentido	del	pasado	que	la	década	de	1860	rememoraría.	Waldo
sería	así	domesticado	y	trascendido:	pertenecería	en	el	futuro,	como	los	miles	de
muertos	de	la	guerra	civil,	a	la	raza	pretérita	de	los	señores	de	la	vida.

La	conducta	de	la	vida	surgiría,	entonces,	en	primera	instancia,	de	una	serie
de	 conferencias	 homónima.	 Emerson	 usaba	 el	 tópico	 desde	 1848	 y	 había
aparecido	en	dos	pasajes	de	Hombres	representativos.	En	marzo	de	1851,	dictó
en	 Pittsburgh	 una	 serie	 de	 conferencias	 que	 empezaban	 con	 «Inglaterra»	 y
continuaban	con	«Leyes	del	éxito»,	«Riqueza»,	«Economía»,	«Cultura»	y	«Culto»;
en	octubre	revisó	el	conjunto	y	añadió	textos	nuevos	y	en	diciembre,	en	Boston,	lo
presentó	ya	como	«La	conducta	de	la	vida»,	tras	reemplazar	«Inglaterra»	y	«Leyes
del	 éxito»	 con	 «Hado»	 y	 «Poder»,	 y	 con	 nuevas	 versiones	 de	 las	 demás.	 Las
conferencias	tratarían	del	hado	en	oposición	polar	a	la	libertad,	pero	también	al
poder,	ya	que	evaluaban	la	conducta	de	los	hombres	que	se	oponían	al	hado	desde
ascendentes	plataformas	de	poder.	El	movimiento	progresivo	abarcaba	en	la	serie
desde	 «Riqueza»	 y	 «Economía»	 hasta	 las	 cimas	 de	 «Cultura»	 y	 «Culto».	 El
concepto	 de	 hado	 estaba	 prefigurado	 en	 la	 conferencia	 «Tragedia»	 de	 la	 serie
sobre	la	«Vida	humana»	de	1838-1839,	donde	identificaba	las	«leyes	del	mundo»
como	 una	 especie	 de	 hado	 y	 distinguía	 la	 idea	 de	 hado	 de	 la	 «doctrina	 de	 la
necesidad	 filosófica».	 Entonces	 Emerson	 recomendaba	 que	 se	 adoptara	 ante	 la
desgracia	 una	 actitud	 «fría	 y	 distante»	 y	 al	 escribir	 el	 texto	 para	 La	 Esfera
afirmaría	 que	 la	 inteligencia	 es	 «el	 consuelo	que	dispensa	un	 intervalo	 entre	 el
hombre	 y	 su	 fortuna	 y	 convierte	 así	 al	 sufridor	 en	 un	 espectador	 y	 su	 dolor	 en
poesía».	 Desde	 la	 infinitud	 de	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 el	 pensamiento	 de
Emerson	había	ponderado	en	«Experiencia»	la	«mezcla	de	poder	y	forma»	que	no
permite	el	exceso	de	ninguno	y	anticipaba	la	compensación	de	hado	y	poder	de	La
conducta	de	la	vida.

El	poder	o	 el	 espíritu	 contrapuesto	 al	 hado	 serviría	 además	para	valorar	 el



relieve	 del	 «momento	 de	 transición»	 de	 la	 «fuerza	 pelásgica»	 al	 estado	 de
«civilidad».	Tal	como	había	escrito	en	«Experiencia»,	había	en	 la	vida	humana
dos	 elementos,	 el	 poder	 y	 la	 forma,	 que	 debían	 resultar	 proporcionados.	 La
proporción	 o	 equilibrio	 se	 habría	 dado	 en	 Platón,	 el	 primero	 de	 los	 hombres
representativos,	pero	los	grandes	hombres	del	siglo	XIX	habrían	incurrido	en	los
extremos	de	la	fuerza	(Napoleón	o	el	hombre	de	mundo)	y	la	forma	(Goethe	o	el
hombre	 de	 letras).	 En	 «Belleza»	—el	 capítulo	 de	La	 conducta	 de	 la	 vida	más
cercano	al	tono	del	diálogo—,	Emerson	postularía	la	unión	de	lo	intelectual	y	lo
moral	 con	 una	 alusión	 final	 a	 la	 «percepción	 de	 Platón»	 que	 conectaba	 con	 el
principio	 de	 «Ilusiones»:	 la	 visita	 a	 la	 cueva	 de	 Mammoth,	 en	 Kentucky,	 que
podía	leerse	como	una	reescritura	del	mito	(o	una	salida)	de	la	caverna.	La	tarea
de	Emerson	sería,	por	tanto,	la	educación	de	sus	compatriotas	por	medio	de	una
escala	que	conducía	del	«Poder»	al	«Culto».	La	 fuerza	y	 la	búsqueda	de	poder
habían	de	ser	moderadas,	sin	embargo,	por	la	«Cultura»,	que,	una	vez	abiertas	las
vías	 de	 la	 «Riqueza»,	 corregiría	 el	 sentido	 del	 éxito.	 Emerson	 recuperó	 los
conceptos	de	las	conferencias	sobre	«Cultura	humana»	en	que	exponía	la	doctrina
del	 individuo	 que	 confía	 en	 sí	 mismo.	 La	 cultura	 permitiría	 así	 combatir	 las
restricciones	 que	 afligen	 al	 individuo.	 En	 la	 serie	 de	La	 conducta	 de	 la	 vida,
«Culto»	 avanzaría	 hasta	 el	 concepto	 de	 «sentimiento	 moral»,	 incorporando
entradas	 del	 diario	 de	 1847	 y	 enfatizando	 «el	 tópico	 cardinal	 de	 la	 naturaleza
moral»[9].

La	 búsqueda	 del	 poder,	 la	 reunión	 de	 grandes	 cantidades	 de	 vida	 con	 sus
propios	 ritos	de	purificación	o	el	mantenimiento	de	 las	posiciones	conquistadas
—que	 eran	 las	 circunstancias	 que	 rodearían	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil—
tendrían	que	ser	compatibles	con	las	leyes	morales	y	el	sentido	de	la	belleza,	con
la	 proporción	 debida	 a	 los	 tiempos;	 esa	 era	 la	 intención	 emersoniana	 que	 se
proyectaba	 hacia	 el	 primer	 plano	 de	 la	 historia.	 El	 capítulo	 sobre	 la	 Riqueza
resultaba,	con	esa	perspectiva,	el	más	controvertido	y	comprometido.	La	crítica	a
la	 economía	 de	 Thoreau	 en	 Walden	 no	 podía	 ser	 dolorosa	 si	 no	 quería	 ser
superficial	 y	 si	 el	 consumidor	 y	 productor	 emersoniano	 debía	 pagar	 la	 deuda
contraída	 con	 el	 mundo:	 lo	 que	 cada	 hombre	 costara,	 según	 Emerson,	 debía
pagarlo	 su	 carácter[10].	 La	 riqueza,	 en	 realidad,	 dependía	 de	 la	 cultura	 o
adaptación	al	mundo	y,	en	ese	terreno	—el	terreno	de	la	domesticación	donde	el
trascendentalista	 Emerson	 podía	 apoyarse—,	 poder	 y	 riqueza,	 política	 y



economía,	 cobraban	 un	 significado	 prestado	 por	 la	 cultura:	 «La	 palabra	 de
ambición	en	nuestros	días	es	cultura».	Si	el	hado	implica	mejora,	como	afirmaba
Emerson,	 sería	 inconstitucional	 no	 depositar	 la	 confianza	 en	 el	 poder	 de	 la
educación.	El	secreto	de	la	cultura	—de	acuerdo	con	la	escritura	emersoniana—
consistiría,	entonces,	en	interesar	a	los	hombres	más	por	sus	cualidades	públicas
que	 por	 las	 privadas	 o	 en	 considerar	 que	 las	 cualidades	 privadas	 están	menos
expuestas	 a	 perderse	 que	 las	 públicas.	 «Cultura»,	 en	 La	 conducta	 de	 la	 vida,
tiene	un	 significado	equivalente	 a	«Constitución»	y,	de	hecho,	 el	 empleo	de	 los
términos	constitucionales,	en	vísperas	de	 la	secesión,	sustituye	en	el	 libro	al	de
«revolución»:	la	cultura	o	la	constitución	tendrían	que	poder	absorber	«el	caos	y
la	 gehena»	 que	 se	 aproximaban	 o	 ayudar	 a	 que	 los	 hombres	 conservaran	 sus
ganancias	 en	 la	vida	y	 sus	posesiones,	mucho	menos	materiales	que	dotadas	de
significado	o	amenazadas	de	perderlo	irremisiblemente.	Cultura	es	constitución	o
«conversación»	o	«amistad».	Por	sí	misma,	la	«vida	expresa»	y	la	comunicación
entre	los	hombres	tendría	que	confirmar	esa	expresión:	«El	secreto	de	la	cultura»,
dirá	Emerson	 en	 la	 última	 de	 las	 «Consideraciones	 tempestivas»,	 «es	 aprender
que	 unas	 cuantas	 cuestiones	 reaparecen	 con	 firmeza,	 tanto	 en	 la	 pobreza	 de	 la
granja	más	oscura	como	en	medio	de	la	vida	metropolitana,	y	que	son	las	únicas
que	han	de	ser	consideradas:	escapar	de	cualquier	vínculo	 falso;	el	coraje	para
ser	 lo	 que	 somos	 y	 el	 amor	 por	 lo	 simple	 y	 bello;	 la	 independencia	 y	 unas
relaciones	alegres.	Esto	es	lo	esencial,	junto	al	deseo	de	servir,	de	añadir	algo	al
bienestar	de	los	hombres».

«Nuestra	 época	 es	 retrospectiva	 y	 erige	 los	 sepulcros	 de	 los	 padres».
Emerson	 había	 empezado	 así	 Naturaleza,	 su	 primer	 libro,	 publicado
anónimamente	 en	1836	—el	 año	de	nacimiento	de	Waldo—	y	había	 repetido	 la
frase	con	su	nombre	en	1849.	En	la	década	siguiente	y	durante	la	guerra	civil,	la
teoría	 de	 la	 época	 se	 iría	 haciendo	 dramáticamente	 retrospectiva	 y	 Emerson
tendría	que	erigir	el	sepulcro	de	su	hijo	y	de	 los	hombres	representativos	de	su
tiempo:	 a	 su	 muerte,	 Whitman	 y	 Melville	 encarnarían	 la	 doble	 conciencia	 del
escritor.	En	La	conducta	de	la	vida,	Emerson	pondría	 término	también	a	 la	más
profunda	 secesión	 de	 su	 vida.	Henry	Adams	y	Henry	 James	 juzgaron	 ingenuo	 a
Emerson,	precisamente,	en	el	terreno	religioso,	pero	fue	en	ese	terreno	donde	el
significado	de	la	revolución	americana	como	domesticación	de	la	idea	de	cultura
fue	más	sincero:	el	culto	era	más	antiguo	que	la	cultura.	Aún	en	1875,	con	ocasión



de	 la	 publicación	 de	 su	 último	 libro,	Cartas	 y	 propósitos	 sociales,	 cuando	 ya
había	dejado	de	escribir	en	su	diario	y	de	pronunciar	conferencias,	Emerson	se
referiría	a	la	«revolución»	que	supuso	la	separación	del	calvinismo	y	del	credo
unitario	 y	 la	 confirmación	 moral	 de	 la	 inmortalidad	 sobre	 la	 que	 luego	 el
pragmatismo	edificaría	toda	una	filosofía[11].	En	su	diario,	tras	el	«Discurso	a	la
Facultad	 de	 Teología»	 de	 Harvard	 que	 supondría	 su	 veto	 en	 la	 universidad,
Emerson	había	anotado	casi	 treinta	años	antes	que	«un	verdadero	escolar	debía
tener	una	libertad	perfecta»	y	profetizó	que	los	«murmuradores	llenos	de	odio	y
vileza»	 que	 le	 impedían	 ejercer	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 se
transformarían	en	el	futuro	en	las	multitudes	que	le	oirían	y	leerían.	En	«Culto»	—
el	menos	esotérico	de	sus	escritos	y	su	retractación	o	enmienda	constitucional	en
materia	de	teología—,	Emerson	declararía	que	la	conducta	de	su	vida	no	carecía
de	 fe:	 «Hemos	 nacido	 leales…	 hemos	 nacido	 creyentes».	 Quien	 es	 leal	 a	 sí
mismo	y	cree	en	la	inmortalidad	de	la	conducta	de	su	vida	tiene	derecho	a	pensar
que	ninguna	época	es	sólo	retrospectiva	y	que	«todo	es	prospectivo».	En	realidad,
nosotros,	los	lectores	de	Emerson,	trascendemos	continuamente	las	circunstancias
y	probamos	el	verdadero	sabor	de	la	existencia.



NOTA	SOBRE	ESTA	EDICIÓN	Y	BIBLIOGRAFÍA
ESCOGIDA

La	 conducta	 de	 la	 vida	 se	 publicó	 en	 1860.	Al	 año	 siguiente	 apareció	 una
segunda	 edición,	 a	 la	 que	 seguirían	 otras	 dos	 en	 vida	 de	 Emerson,	 en	 1876	 y
1879,	 respectivamente.	En	1883	el	 libro	se	 incluiría	en	 la	Riverside	Edition	de
las	obras	de	Emerson,	a	cargo	de	su	yerno	James	Elliot	Cabot.	Emerson	corrigió
personalmente	las	pruebas	de	la	primera	publicación	y	en	las	siguientes	ediciones
no	 hubo	 otras	 modificaciones	 que	 las	 de	 transcripción	 de	 algunos	 nombres
clásicos	(como	Enópides).	En	algunas	ediciones	figuraría	entre	corchetes	la	frase
del	 capítulo	«Cultura»	«vamos	a	Europa	a	 americanizarnos»,	que,	 sin	 embargo,
figura	sin	ellos	en	la	Riverside	Edition.	Nuestra	traducción	se	basa	en	la	edición
definitiva	del	 texto	establecida	por	Douglas	Emory	Wilson	en	el	volumen	VI	 de
The	Collected	Works	of	Ralph	Waldo	Emerson,	 que	 citamos	 en	 la	 bibliografía.
Todas	las	notas	son	de	Emerson.

En	1940,	con	el	título	de	La	ley	de	la	vida,	apareció	en	la	Nueva	Biblioteca
Filosófica	editada	en	Valencia	una	 traducción	de	The	Conduct	of	Life	 debida	 a
Francisco	Gallach	Pales,	correcta	en	general	y	brillante	en	algunos	momentos,	si
bien	 omite	 algunos	 pasajes.	 A	 Gallach	 Pales	 se	 debe	 la	 traducción	 de	 varios
volúmenes	 de	 Emerson	 en	 la	 misma	 coacción	 que	 debía	 incluir	 las	 obras
completas	 de	 Emerson.	 Edmundo	 González	 Blanco	 y	 Rafael	 Cansinos	 Assens
colaboraron	en	la	edición.
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CRONOLOGÍA

1803
Ralph	Waldo	Emerson	nace	el	25	de	mayo	en	Boston	(Massachusetts),	cuarto

hijo	de	William	Emerson,	pastor	de	la	Primera	Iglesia	de	Boston	y	descendiente
de	una	estirpe	de	clérigos	puritanos,	y	Ruth	Haskins,	de	religión	anglicana.

Administración	de	Thomas	Jefferson	(1801-1808).

1811
Muere	su	padre	a	los	cuarenta	y	dos	años.	Emerson	y	sus	hermanos	quedan	a

cargo	de	su	madre	y	de	su	tía	Mary	Moody	Emerson,	que	ejercerá	una	duradera
influencia	 sobre	 el	 futuro	 escritor.	 En	 1812,	 Emerson	 ingresa	 en	 la	 Escuela	 de
Latín	de	Boston	y	comienza	a	escribir	poesía.

Administración	de	James	Madison	(1809-1817).

1817-1827
Se	matricula	en	la	Universidad	de	Harvard.	Para	costear	sus	estudios	trabaja

de	camarero	y	profesor	particular,	limpieza	a	llevar	un	diario	y	a	usar	el	nombre
de	Waldo,	que	luego	ciaría	a	su	hijo.	Tras	la	graduación	se	incorpora	a	la	escuela
femenina	 de	 su	 hermano	 William,	 a	 cual	 queda	 a	 su	 cargo	 en	 1823,	 cuando
William	marcha	a	Alemania	a	estudiar	teología.	Combina	la	escritura	del	diario,
en	 la	que	 reflexiona	 sobre	 la	 frustración	de	 las	 ilusiones	 juveniles	y	 la	 falta	de



confianza	en	sí	mismo,	con	la	publicación	de	ensayos	religiosos.	En	1825	cierra
la	escuela	y,	tras	un	nuevo	periodo	en	la	Facultad	de	Teología	de	Harvard,	vuelve
a	 la	 enseñanza.	 William	 regresa	 de	 Europa	 lleno	 de	 dudas	 sobre	 su	 vocación
religiosa.	 Emerson	 sufre	 trastornos	 en	 la	 vista,	 la	 espalda,	 el	 estómago	 y	 los
pulmones.	En	1827	empieza	a	predicar.	Conoce	a	Ellen	Louise	Tucker.

John	Marshall	establece	en	la	sentencia	M’Cullogh	vs	Maryland	la	teoría	de
la	supervisión	judicial.

Washington	 Irving,	 Rip	 Van	 Winkle	 (1819).	 William	 Cullen	 Bryant,	 Poems
(Poemas,	1821).	James	Fenimore	Cooper,	The	Pioneers	(Los	pioneros,	1823).

1828-1835
Su	hermano	Edward	sufre	un	colapso	mental.	Emerson	ingresa	en	la	sociedad

Phi	Beta	Kappa	de	Harvard.	Se	compromete	con	Ellen,	enferma	de	tuberculosis,	y
se	casa	con	ella	en	septiembre	de	1829.	Emerson	predica	en	la	Segunda	Iglesia	de
Boston.	 En	 febrero	 de	 1831	 muere	 Ellen	 con	 diecinueve	 años;	 en	 su	 diario,
Emerson	 anota	 la	 ambigüedad	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo	 al	 respecto.	 En	 1832
empieza	a	manifestar	sus	dudas	sobre	su	vocación	religiosa.	En	un	sermón	expone
sus	objeciones	a	 las	ritos	eclesiásticos,	 los	milagros	y	la	personalidad	histórica
de	Jesús.	El	25	de	diciembre	parte	hacia	Europa.	Conoce	en	Florencia	a	Walter
Savage	 Landor	 y	 asiste	 en	 Roma	 a	 oficios	 católicos.	 Le	 deslumbra	 París,	 en
especial	el	Jardín	Botánico	y	las	colecciones	de	Jussieu,	que	despiertan	su	interés
por	las	cuestiones	científicas.	En	Londres	conoce	a	John	Stuart	Mill,	a	Samuel	T.
Coleridge	—cuyo	libro	Aids	to	Reflection	(Ayudas	a	la	reflexión,	1825)	ejercería
una	 duradera	 influencia	 en	 su	 pensamiento—	y	 a	William	Wordsworth.	 Entabla
con	Thomas	Carlyle	una	amistad	que	durará	medio	siglo.	En	Inglaterra	concibe	un
libro	 sobre	 la	 naturaleza.	 De	 vuelta	 a	 Boston,	 alterna	 la	 predicación	 con	 las
conferencias	 sobre	 historia	 natural,	 la	 biografía	 de	 los	 «grandes	 hombres»	 y	 la
literatura	inglesa.	En	1834	recibe	parte	de	la	herencia	de	su	mujer	y	se	traslada
con	su	madre	a	la	casa	familiar	de	Concord,	la	«vieja	rectoría»	en	la	que	luego
Nathaniel	Hawthorne	residiría	y	sobre	la	cual	escribiría	los	Mosses	from	an	Old
Manse	(Musgos	de	la	vieja	rectoría)	en	1846.	En	1835	conoce	a	Lydia	Jackson,
con	la	que	se	casa	en	septiembre.	Compra	una	casa	en	Concord,	en	la	que	vivirá
hasta	su	muerte.



Administración	de	Andrew	Jackson	(1829-1837).	Se	publica	el	Memorial	of
the	Cherokee	Council	en	1829.	(En	1838,	Emerson	escribirá	una	carta	abierta	al
presidente	Martin	Van	Buren	en	protesta	por	el	desplazamiento	de	los	cherokee	de
sus	tierras).

1836
Su	 hermano	 Charles	 muere	 de	 tuberculosis.	 En	 julio,	 Emerson	 recibe	 a	 la

escritora	 Margaret	 Fuller,	 con	 la	 que	 fundará	 el	 Club	 Trascendentalista.	 En
septiembre,	de	 forma	anónima,	 se	publica	Nature	 (Naturaleza),	 su	primer	 libro,
donde	preconiza	«una	relación	original	con	el	universo»	e	invita	a	sus	lectores	a
«construir	 su	 propio	 mundo».	 Nace	 su	 hijo	 Waldo.	 De	 manera	 informal	 se
convierte	en	el	agente	literario	de	Carlyle	en	los	Estados	Unidos.

1837
Recibe	 la	 última	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 su	 primera	 esposa	 mientras	 la

economía	 nacional	 sufre	 una	 depresión.	 Ante	 la	 sociedad	 Phi	 Beta	 Kappa
pronuncia	«The	American	Scholar».	(El	escolar	americano),	leída	desde	entonces
como	la	declaración	de	independencia	cultural	de	los	Estados	Unidos.	El	discurso
incorporaba	pasajes	de	una	serie	de	conferencias	sobre	la	filosofía	de	la	historia.
En	 escritos	 posteriores,	 Emerson	 compararía	 al	 escolar	 con	 los	 tipos	 del
reformista,	el	conservador,	el	 trascendentalista	o	el	 joven	americano.	El	escolar
«es	el	favorito	del	cielo	y	de	la	tierra,	la	excelencia	de	su	país,	el	más	feliz	de	los
hombres».	 Emerson	 describe	 ahora	 su	 estado	 de	 ánimo	 como	 «confianza	 en	 sí
mismo»	y	propone	la	«domesticación	gradual	de	la	idea	de	cultura».	Reflexiona
en	 privado	 y	 en	 público	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 revolución	 americana;	 de
hecho,	«revolución»	 será	uno	de	 los	 términos	más	 significativos,	 aunque	menos
usados,	de	su	escritura.

Nathaniel	Hawthorne,	Twice-Told	Jales	(Cuentos	vueltos	a	contar.	1837).

1838-1839



Pronuncia	en	Harvard	el	«Divinity	School	Address».	(Discurso	a	la	Facultad
de	Teología),	en	el	que	se	despide	de	 la	«institución	de	 la	predicación».	Como
consecuencia,	 la	 universidad	 vetaría	 la	 presencia	 de	 Emerson	 durante	 treinta
años.	 («Hay	 cierta	 gracia»,	 dirá	 Henry	 James	 medio	 siglo	 después,	 «en	 el
espectáculo	de	un	grupo	de	personas	entre	las	que	Emerson	pasaba	por	profano…
Se	asombraron	cuando	dejaron	de	preocuparle	el	rezo	y	el	sermón.	Podrían	haber
percibido	que	él	era	el	rezo	y	el	sermón:	en	modo	alguno	un	secularizador,	sino,	a
su	 manera	 sutil	 e	 insinuante,	 un	 santificador»).	 En	 «Literary	 Ethics».	 (Ética
literaria)	reitera	su	preferencia	por	el	escolar,	a	quien	considera	un	«realista»,	y
anuncia	 su	 tarea	 futura	 como	 escritor:	 «La	 literatura	 aún	 está	 por	 escribir».
Conoce	a	Henry	David	Thoreau,	que	acaba	de	 licenciarse	en	Harvard.	En	1839
pronuncia	 en	 Concord	 su	 último	 sermón	 e	 imparte	 conferencias	 sobre	 «The
Present	Age».	(La	época	actual).

Edgar	Allan	Poe,	The	Narrative	of	Arthur	Pym	(Narración	de	Arthur	Gordon
Pym,	1838).

1840-1841
Edita	 con	 Margaret	 Fuller	 la	 revista	 The	 Dial	 (La	 Esfera),	 órgano	 de

expresión	 de	 los	 trascendentalistas,	 donde	 publica	 pasajes	 del	 diario	 de	 su
hermano	 Charles	 (al	 que	 llama	 «scholar»).	 Rechaza	 unirse	 a	 los	 experimentos
comunistas	 de	 Fruitlands	 y	 Brook	 Farm,	 que	 Thoreau	 y	 Hawthorne	 criticarían.
Escribe	 en	 su	 diario:	 «No	 deseo	mudarme	 de	mi	 prisión	 actual	 a	 otra	 un	 poco
mayor.	 Deseo	 romper	 todas	 las	 prisiones.	 Aún	 no	 he	 conquistado	 mi	 casa».
Empieza	 a	 redactar,	 con	 extractos	 de	 los	 diarios	 y	 pasajes	 tomados	 de	 las
conferencias,	 la	primera	serie	de	 los	Essays	 (Ensayos),	que	aparecerá	en	forma
de	 libro	 en	 1841.	 En	 adelante,	 su	 escritura	 atravesará	 tres	 fases:	 el	 diario,	 la
conferencia	 y	 el	 libro.	El	 arte	 de	 escribir	 de	 los	Ensayos	 pondrá	 de	 relieve	 la
coherencia	 de	 su	 pensamiento:	 «Quiero	 recordarle	 al	 lector»,	 escribirá	 en
«Círculos»,	 el	 ensayo	 más	 importante	 de	 la	 primera	 serie,	 «que	 sólo	 soy	 un
experimentador».	La	 idea	de	domesticación	recorre	su	escritura	en	oposición	al
rechazo	 religioso	 del	 mundo	 y	 al	 expolio	 político	 de	 las	 administraciones
federales.	Rechaza	públicamente	el	 confinamiento	de	 los	 indios	y	 la	 esclavitud.



«Quien	hace	su	propio	trabajo	libera	a	un	esclavo».
James	Russell	Lowell,	A	Fable	For	Critics	(Fábula	de	los	críticos,	1841).

1842-1846
Muere	su	hijo	Waldo,	cuya	figura	inspira	«Experiencia»,	en	la	segunda	serie

de	los	Ensayos	que	aparece	en	1844:	«Lo	único	que	me	ha	enseñado	el	dolor	es
lo	 superficial	 que	 resulta».	 Emerson	 concibe	 la	 ética	 literaria	 como	 una	 lucha
contra	 el	 escepticismo,	 «la	 transformación	 del	 genio	 en	 poder	 práctico»,	 pero
escribe	en	su	diario:	«¿Diré	que	me	veo	conducido	a	expresar	mi	fe	por	una	serie
de	 escepticismos?».	 En	 1843	 traduce	 la	 Vita	 nuova	 de	 Dante.	 Compra	 una
porción	 de	 tierra	 junto	 a	 Walden	 Pond	 y	 anima	 a	 Thoreau	 a	 emprender	 su
experimento	de	«vida	en	los	bosques».	Se	opone	a	la	anexión	de	Texas	a	la	Unión
y	 a	 la	 guerra	 con	 México,	 que,	 en	 su	 opinión,	 pone	 en	 peligro	 la	 república:
«México	 nos	 envenenará»,	 escribe	 en	 su	 diario.	 Sin	 embargo,	 no	 comparte	 la
negativa	de	Thoreau	a	pagar	impuestos	que	reviertan	en	los	gastos	de	guerra	o	en
el	 mantenimiento	 de	 la	 esclavitud.	 (Como	 consecuencia,	 Thoreau	 pasaría	 una
noche	 en	 la	 cárcel	 de	 Concord).	 Imparte	 sus	 primeras	 conferencias	 sobre	 los
«hombres	 representativos».	 En	 1846	 publica	 Poems	 (Poemas),	 que	 incluye
«Threnody».	 (Treno),	 una	 elegía	 por	 Waldo:	 «La	 naturaleza,	 el	 hado	 y	 los
hombres	lo	buscan	en	vano».

Henry	Wadsworth	 Longfellow	 edita	 su	 antología	 The	 Poets	 and	 Poetry	 of
Europe	 (Los	poetas	y	 la	poesía	de	Europa,	1845).	Edgar	Allan	Poe,	The	Raven
(El	 cuervo,	 1845).	 Margaret	 Fuller,	 Woman	 in	 the	 Nineteenth	 Century	 (Las
mujeres	 en	 el	 siglo	 XIX,	 1845).	 Frederick	 Douglass,	 Narrative	 of	 the	 Life	 of
Frederick	Douglass,	 an	American	 Slave	 (Narración	 de	 Frederick	Douglass,	 un
esclavo	americano,	1845).

1847-1850
Viaja	 a	 Inglaterra,	 donde	 imparte	 una	 serie	 de	 conferencias	 y	 renueva	 sus

amistades.	 Visita	 París	 durante	 la	 revolución	 de	 1848	 y	 conoce	 a	 Alexis	 de
Tocqueville.	 En	 1849	 publica	 con	 su	 nombre	Naturaleza,	 acompañado	 de	 una



selección	de	sus	discursos	y	conferencias.	En	1850	publica	Representative	Men
(Hombres	 representativos).	 En	 julio	 muere	 en	 un	 naufragio	 ante	 las	 costas
americanas	Margaret	Fuller	y	Emerson	envía	a	Thoreau	a	 recoger	 sus	 restos.	A
finales	de	año	empieza	a	impartir	una	serie	de	conferencias	con	el	título	de	«The
Conduct	 of	 Life».	 (La	 conducta	 de	 la	 vida).	 Emerson	 recomienda	 al	 escolar	 la
«neutralidad	armada»,	sin	comprometerse	con	el	socialismo	francés,	el	cartismo
británico	ni	el	abolicionismo	americano.

Horace	Mann	elabora	el	Informe	de	la	Junta	de	Educación	de	Massachusetts
en	1848.	Declaración	de	Séneca	Falls	a	favor	de	los	derechos	de	la	mujer	en	ese
mismo	año.

Nathaniel	Hawthorne,	The	Scarlet	Letter	(La	letra	escarlata,	1850).

1851-1860
La	Convención	de	Nashville	difunde	la	idea	de	la	secesión	entre	los	estados

del	sur	y	el	Congreso	aprueba,	tras	el	compromiso	de	1850,	la	Ley	de	Esclavos
Fugitivos,	 que	Emerson	 rechaza	 en	 su	 diario	 y	 en	 reuniones	 públicas.	Abomina
del	 senador	Daniel	Webster,	 al	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 ejemplar,
por	haber	apoyado	la	medida.	En	su	diario	escribe:	«Me	despierto	por	la	noche	y
me	lamento	por	no	haberme	arrojado	a	esta	deplorable	cuestión	de	la	esclavitud,
a	la	que	no	parecen	faltar	sino	algunas	voces	calmadas.	Pero	luego,	en	horas	de
salud,	 me	 recupero	 y	 digo:	 Dios	 debe	 gobernar	 su	 propio	 mundo	 y	 conoce	 la
salida	de	este	pozo	sin	que	abandone	mi	puesto,	que	nadie	salvo	yo	ha	de	guardar.
Tengo	 otros	 esclavos	 por	 liberar	 además	 de	 los	 negros;	 es	 decir,	 espíritus
aprisionados,	 pensamientos	 aprisionados,	 relegados	 en	 el	 cerebro	 del	 hombre,
apartados	 del	 cielo	 de	 la	 invención	 y	 que,	 importantes	 para	 la	 república	 del
hombre,	no	 tienen	otro	vigilante	o	amante	o	defensor	que	yo».	Aunque	no	suele
leer	novelas,	tiene	palabras	de	alabanza	para	Uncle	Tom’s	Cabin	(La	cabaña	del
tío	Tom,	1852)	de	Harriet	Beecher	Stowe.	Prosigue	 su	gira	de	conferencias,	 en
las	que	inserta	pasajes	antiesclavistas.	En	1855	recibe	Leaves	of	Grass	(Hojas	de
hierba)	 de	 Walt	 Whitman	 y	 contesta	 con	 entusiasmo	 al	 autor,	 pese	 a	 que	 en
reiteradas	ocasiones	 le	 reprochará	 su	 sensualidad.	Tras	 el	 brutal	 ataque	 sufrido
por	su	amigo	el	senador	Charles	Sumner	afirma	ante	los	ciudadanos	de	Concord:
«Debemos	 librarnos	 de	 la	 esclavitud	 o	 debemos	 librarnos	 de	 la	 libertad».	 Se



funda	 el	 Saturday	 Club.	 Emerson	 toma	 la	 palabra	 en	 la	 Convención	 sobre	 los
Derechos	 de	 la	 Mujer	 de	 Boston.	 En	 1856	 publica	 English	 Traits	 (Rasgos
ingleses),	donde	rinde	un	homenaje	personal	a	su	ascendiente	anglicano.	Asiste	al
discurso	del	capitán	John	Brown	en	Concord,	que	considera	convincente.	En	1857
traslada	los	restos	de	su	hijo	Waldo	al	cementerio	de	Sleepy	Hollow.	En	su	diario
anota	que	teme	haber	llegado	al	final	de	su	pensamiento.	La	ejecución	del	capitán
Brown	 en	 1859,	 tras	 el	 fracasado	 asalto	 al	 arsenal	 de	 Harper’s	 Ferry,	 le
horroriza.	 La	 elección	 de	 Abraham	 Lincoln	 le	 parece	 una	 compensación
«sublime»	y	relega	a	su	diario	las	«faltas»	del	nuevo	presidente.	En	diciembre	de
1860,	 un	 mes	 después	 de	 las	 votaciones,	 Emerson	 publica	 La	 conducta	 de	 la
vida.

Herman	Melville,	Moby-Dick	(1851).	Henry	David	Thoreau,	Walden	 (1854).
Abraham	Lincoln,	A	House	Divided	 (Una	 casa	dividida,	 1858).	A	 finales	 de	 la
década	 y	 durante	 la	 siguiente	 Emily	 Dickinson	 escribí	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
poemas,	sin	publicarlos.

1861-1870
El	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 suscita	 en	 Emerson	 un	 estado	 de	 ánimo

exultante,	 que	 el	 transcurso	 de	 los	 acontecimientos	 irá	 amortiguando.	 En	 1862
pronuncia	 en	Washington	 varias	 conferencias	 y	 se	 entrevista	 con	 Lincoln.	 A	 la
muerte	de	Thoreau,	pronuncia	el	 sermón	 fúnebre	y	en	su	diario,	mientras	 revisa
los	 papeles	 póstumos	 que	Thoreau	 ha	 dejado,	 pone	 punto	 final	 a	 la	 ética	 de	 la
amistad.	 En	 1864	 muere	 Hawthorne	 y	 Emerson	 escribe	 que	 su	 muerte	 le	 «ha
sorprendido	y	decepcionado».	En	sus	conferencias	durante	la	guerra	anima	a	sus
oyentes	 a	 convertirse	 en	 vigilantes	 de	 la	 república.	 Tras	 su	 asesinato,	 llama	 a
Lincoln	 «el	 verdadero	 representante»	 de	América.	 La	Universidad	 de	Harvard,
después	de	 treinta	 años	de	ostracismo,	 le	nombra	doctor	honorario	 en	1866;	 en
años	 sucesivos	Emerson	 desempeñará	 numerosas	 tareas	 universitarias.	En	 1867
publica	May-Day	 and	 Other	 Pieces	 (Primero	 de	 mayo	 y	 otros	 poemas),	 que
incluye	«Terminus»:	«Es	hora	de	envejecer,	de	zarpar;	 /	el	dios	de	 los	 límites	 /
que	 ciñe	 los	 mares	 /	 se	 me	 ha	 acercado	 en	 una	 de	 sus	 vueltas	 fatales	 /	 para
decirme:	Ya	basta».	En	1870	publica	Society	and	Solitude	(Sociedad	y	soledad).

Andrew	 Johnson,	 sucesor	 de	 Lincoln,	 se	 convierte	 en	 el	 primer	 presidente



destituido	por	el	Congreso.
Abraham	Lincoln,	Address	Delivered	 at	 the	Dedication	 of	 the	Cemetery	 at

Gettysburg	 (Discurso	 de	 Gettysburg,	 1863).	 Herman	 Melville,	 Battle-Pieces
(Piezas	 de	 batalla,	 1866).	 Bret	 Harte,	 The	 Outcasts	 of	 Poker	 Flat	 (Los
expulsados	de	Poker	Flat,	1869).

1871-1882
La	salud	de	Emerson	se	deteriora	progresivamente	y	sufre	lapsos	de	memoria.

En	1872	se	 incendia	su	casa	y	un	grupo	de	amigos	y	admiradores,	encabezados
por	 James	 Russell	 Lowell,	 reúne	 una	 inmensa	 suma	 para	 repararla.	 Viaja	 al
extranjero	por	última	vez	y	se	despide	de	Carlyle.	En	1875	deja	de	escribir	en	su
diario.	Con	ayuda	de	su	hija	Ellen	y	su	yerno	James	Elliot	Cabot	publica	Letters
and	Social	Aims	 (Cartas	 y	 propósitos	 sociales),	 el	 último	 de	 sus	 libros,	 donde
reúne	 textos	muy	 dispares;	 publica	 también	 una	 selección	 de	 poemas	 propios	 y
otra	de	sus	poemas	favoritos,	Parnassus,	en	la	que	no	incluye	a	Whitman	ni	a	Poe.
Pronuncia	un	elogio	fúnebre	de	Carlyle	y	asiste	al	entierro	de	Longfellow.	El	27
de	abril	de	1882	muere	de	neumonía	en	Concord.

Mark	Twain,	The	Adventures	of	Tom	Sawyer	(Las	aventuras	de	Tom	Sawyer,
1875).	 Octavius	 Brooks	 Frothingham,	 Transcendentalism	 in	 New	 England
(1876).	Henry	James,	The	Portrait	of	a	Lady	(Retrato	de	una	dama,	1881).	James
Elliot	 Cabot,	A	 Memoir	 of	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 (Memoria	 de	 Ralph	 Waldo
Emerson,	1887).



I

HADO

Delicados	presagios	que	flotan	en	el	aire
revelan	al	bardo	solitario	el	verdadero	testimonio;

aves	con	augurios	en	sus	alas
cantan	desilusionadamente
para	atraerle,	para	advertirle;

bien	podría	el	poeta	no	aprender
a	descifrar	o	difundir

indicios	escritos	en	caracteres	más	vastos;
y	retener,	al	amanecer,

tenues	sombras	de	la	tarde.
Pues	la	previsión	se	une

a	lo	que	ha	cobrado	significado;
o	digamos	que	la	paciente	prudencia

es	el	mismo	genio	creador.

Ocurrió	 durante	 un	 invierno,	 hace	 algunos	 años,	 que	 nuestras	 ciudades	 se
pusieron	a	discutir	 la	 teoría	de	la	época.	Por	una	extraña	coincidencia,	cuatro	o
cinco	hombres	célebres	se	dirigieron	a	 los	ciudadanos	de	Boston	o	Nueva	York
en	los	términos	del	espíritu	del	tiempo.	El	asunto	tuvo	la	misma	prominencia	en
cienos	panfletos	memorables	y	en	la	prensa	contemporánea	de	Londres.	Para	mí,
sin	 embargo,	 la	 cuestión	 del	 tiempo	 se	 resuelve	 en	 la	 cuestión	 práctica	 de	 la
conducta	de	la	vida.	¿Cómo	he	de	vivir?	Somos	incompetentes	para	solventar	el
tiempo.	 Nuestra	 geometría	 no	 puede	 medir	 las	 enormes	 órbitas	 de	 las	 ideas
dominantes,	prever	su	retorno	y	reconciliar	su	oposición.	Sólo	podemos	obedecer
nuestra	propia	polaridad.	Por	grato	que	 sea	especular	y	escoger	nuestro	 rumbo,
hemos	de	aceptar	un	dictado	irresistible.



En	 los	 primeros	 pasos	 para	 satisfacer	 nuestros	 deseos	 topamos	 con
limitaciones	inamovibles.	Ardemos	con	la	esperanza	de	reformar	a	los	hombres.
Tras	 muchos	 experimentos,	 descubrimos	 que	 tendríamos	 que	 haber	 empezado
antes,	en	la	escuela;	pero	ni	los	niños	ni	las	niñas	son	dóciles	y	no	podemos	hacer
nada	con	ellos.	Concluimos	que	no	son	de	buena	cepa.	Tendríamos	que	empezar
nuestra	reforma	mucho	antes,	en	la	generación;	es	decir,	hay	un	hado	o	leyes	del
mundo.

Sin	 embargo,	 si	 hay	 un	 dictado	 irresistible,	 ese	 dictado	 es	 inteligible.	 Si
hemos	de	aceptar	el	hado,	no	estamos	menos	obligados	a	afirmar	 la	 libertad,	el
significado	del	 individuo,	 la	 grandeza	 del	 deber,	 el	 poder	 del	 carácter.	Esto	 es
cierto	 y	 aquello	 también	 lo	 es.	 Pero	 nuestra	 geometría	 no	 puede	 medir	 estos
puntos	extremos	ni	 reconciliarlos.	¿Qué	hacer?	Al	obedecer	con	 franqueza	cada
pensamiento,	al	tañer	o,	si	queréis,	al	pulsar	con	fuerza	la	cuerda,	acabamos	por
conocer	su	poder.	Igualmente,	al	obedecer	otros	pensamientos,	aprendemos	cuáles
son	y	surge	una	esperanza	razonable	de	armonizarlos.	Estamos	seguros,	aunque	no
sabemos	cómo,	de	que	 la	necesidad	es	compatible	con	 la	 libertad,	 el	 individuo
con	 el	mundo,	mi	 polaridad	 con	 el	 espíritu	 del	 tiempo.	 El	 enigma	 de	 la	 época
tiene	para	cada	uno	una	solución	particular.	Si	alguien	quiere	estudiar	su	tiempo,
habrá	de	seguir	el	método	de	aceptar	por	turno	los	tópicos	imperantes	de	nuestro
esquema	de	la	vida	humana	y,	al	afirmar	sin	reservas	cuanto	se	corresponde	con
su	experiencia	y	hacer	justicia	a	los	hechos	opuestos	de	los	otros,	aparecerán	las
verdaderas	limitaciones.	El	énfasis	excesivo	de	una	parte	será	corregido	y	habrá
un	equilibrio	preciso.

Establezcamos	 con	 exactitud	 los	 hechos.	 Nuestra	 América	 tiene	 mala	 fama
debido	a	la	superficialidad.	Los	grandes	hombres	y	las	grandes	naciones	no	han
sido	jactanciosos	ni	burlescos,	sino	que	han	advertido	el	terror	de	la	vida	y	se	las
han	arreglado	para	enfrentarse	a	él.	El	espartano,	que	incorporaba	su	religión	a	su
país,	moría	 ante	 su	majestad	 sin	 vacilar.	 El	 turco,	 que	 cree	 que	 su	 condena	 se
escribe	en	una	hoja	de	hierro	en	el	mismo	momento	en	que	entra	en	el	mundo,	se
arroja	a	la	espada	de	su	enemigo	con	ánimo	decidido.	El	turco,	el	árabe,	el	persa,
aceptan	el	hado	preestablecido.

Hay	dos	días	en	que	no	podrás	alejarte	de	tu	tumba,
el	día	señalado	y	el	día	sin	señalar;
en	el	primero,	ni	el	bálsamo	ni	el	médico	te	salvarán,



ni	el	universo	podrá	acabar	contigo	en	el	segundo.

El	hindú,	bajo	 la	 rueda,	es	 igual	de	firme.	Nuestros	calvinistas,	en	 la	última
generación,	tenían	algo	de	esa	misma	dignidad.	Sentían	que	el	peso	del	universo
los	ponía	en	su	sitio.	¿Qué	podían	hacer	ellos?	Los	sabios	perciben	que	hay	algo
de	lo	que	no	se	puede	hablar	ni	puede	conjurarse,	una	correa	o	cinturón	que	ciñe
el	mundo.

El	destino,	ministro	principal
que	ejerce	en	todo	el	mundo
la	previsión	que	Dios	ha	establecido,
es	tan	fuerte	que,	aunque	el	mundo	haya	jurado
lo	contrario,	sin	embargo,
sucederá	en	un	día
lo	que	no	sucede	en	mil	años;
pues	nuestros	apetitos,
sean	de	guerra	o	de	paz,	de	odio	o	de	amor,
están	regulados	por	una	suprema	visión.

CHAUCER,	El	cuento	del	caballero.

La	tragedia	griega	se	expresaba	en	el	mismo	sentido:	«Lo	que	está	previsto,
sucederá.	No	se	puede	transgredir	la	inmensa	voluntad	de	Júpiter».

Los	salvajes	se	 inclinan	ante	un	dios	 local	de	 la	 tribu	o	 la	aldea.	La	amplia
ética	 de	 Jesús	 fue	 rápidamente	 reducida	 a	 la	 teología	 de	 las	 parroquias,	 que
predica	la	elección	o	el	favoritismo.	Siempre	habrá	párrocos	amables,	como	Jung
Stilling	o	Robert	Huntington,	que	crean	en	una	providencia	mezquina,	gracias	a	la
cual,	 cuando	 el	 buen	 hombre	 quiere	 cenar,	 alguien	 llama	 a	 su	 puerta	 y	 le	 deja
medio	dólar.	Pero	 la	naturaleza	no	es	 sentimental;	no	nos	acaricia	ni	nos	mima.
Hemos	de	dan	nos	cuenta	de	que	el	mundo	es	áspero	y	desabrido	y	de	que	no	le
importa	que	un	hombre	o	una	mujer	se	ahoguen;	se	tragará	vuestro	barco	como	una
mota	de	polvo.	El	frío,	sin	acepción	de	personas,	os	hará	estremecer,	entumecerá
vuestros	pies,	hará	que	un	hombre	se	hiele	como	una	manzana.	Las	enfermedades,
los	 elementos,	 la	 fortuna,	 la	 gravedad,	 el	 relámpago	 no	 respetan	 a	 nadie.	 El
camino	de	la	providencia	es	algo	rudo.	El	hábito	de	la	serpiente	y	de	la	araña,	el
salto	del	tigre	y	otra	sangrientos	animales	al	acecho,	el	crujido	de	los	huesos	de	la
presa	 que	 la	 anaconda	 atrapa	 forman	 parte	 del	 sistema,	 y	 nuestros	 hábitos	 son
semejantes.	Acabáis	de	cenar	y,	por	escrupulosamente	oculto	que	esté	el	matadero



a	 una	 adecuada	 distancia	 en	 millas,	 hay	 complicidad,	 razas	 extravagantes,	 una
raza	 que	 vive	 a	 expensas	 de	 otra.	 El	 planeta	 está	 sometido	 al	 impacto	 de	 los
cometas,	a	perturbaciones	de	otros	planetas,	a	terremoto	y	erupciones	volcánicas,
a	alteraciones	del	clima,	a	la	precesión	de	los	equinoccios.	Los	ríos	se	secan	al
talar	el	bosque.	El	mar	cambia	de	lecho.	Los	pueblos	y	los	condados	se	inundan.
El	Lisboa,	un	terremoto	mató	a	los	hombres	como	si	fueran	moscas.	En	Nápoles,
hace	 tres	 años,	 diez	 mil	 personas	 quedaron	 aplastadas	 en	 unos	 minutos.	 El
escorbuto	 en	 el	mar,	 la	 espada	 del	 clima	 al	 oeste	 de	África,	 en	 la	 Cayena,	 en
Panamá,	 en	 Nueva	 Orleans,	 elimina	 hombres	 como	 en	 una	 masacre.	 Nuestras
praderas	 occidentales	 se	 agitan	 con	 la	 fiebre	 y	 el	 paludismo.	 El	 cólera	 y	 la
viruela	se	han	mostrado	tan	mortales	en	algunas	tribus	como	la	escarcha	con	los
grillos,	 que,	 tras	 haber	 llenado	 el	 verano	 con	 su	 sonido,	 callan	 cuando	 la
temperatura	 desciende	 en	 una	 noche.	 Sin	 descubrir	 lo	 que	 no	 nos	 concierne,	 ni
contar	 todas	 las	 especies	 de	 parásitos,	 ni	 tantear	 los	 parásitos	 intestinales,	 los
infusorios	 o	 las	 oscuridades	 de	 la	 alternancia	 en	 la	 generación,	 las	 formas	 del
tiburón,	el	labrus,	 la	mandíbula	del	lobo	de	mar	formada	por	apretados	dientes,
las	 armas	 de	 la	 orca	 y	 de	 otros	 guerreros	 ocultos	 en	 el	 mar	 son	 señales	 de
ferocidad	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza.	 No	 lo	 neguemos.	 El	 camino	 de	 la
providencia	 es	 salvaje,	 áspero	 e	 inescrutable	 hasta	 el	 final,	 y	 no	 sirve	 de	 nada
tratar	 de	 disimular	 sus	 procedimientos	 oscuros	 y	 confusos	 ni	 vestir	 a	 ese
benefactor	terrible	con	la	camisa	limpia	y	el	blanco	alzacuello	del	estudiante	de
teología.

¿Podríamos	 decir	 que	 los	 desastres	 que	 amenazan	 a	 la	 humanidad	 son
excepcionales	y	que	no	necesitamos	llevar	una	cuenta	diaria	de	los	cataclismos?
Sin	embargo,	lo	que	sucede	una	vez	puede	volver	a	suceder	y,	en	la	medida	en	que
no	paramos	los	golpes,	hemos	de	temerlos.

Estos	 trastornos	 y	 esta	 ruina,	 aun	 así,	 son	menos	 destructivos	 que	 el	 poder
clandestino	de	otras	leyes	que	obran	sobre	nosotros	cada	día.	Reducir	los	fines	a
los	medios	es	una	señal	del	hado;	la	organización	tiraniza	el	carácter.	La	casa	de
fieras	o	las	formas	y	poderes	de	la	espina	dorsal	son	un	libro	del	hado;	el	pico
del	ave	y	la	cabeza	de	la	serpiente	determinan	tiránicamente	sus	límites.	Esa	es	la
escala	de	las	razas,	de	los	temperamentos;	así	es	el	sexo,	así	es	el	clima,	así	es	la
reacción	e	los	talentos	que	guardan	el	poder	vital	con	un	propósito	determinado.
El	espíritu	edifica	su	casa,	pero	luego	la	casa	confina	al	espíritu.



Las	líneas	gruesas	son	legibles	por	el	necio;	el	cochero	es	tal	punto	frenólogo:
os	mira	a	la	cara	para	ver	si	su	chelín	está	seguro.	Arquear	las	cejas	denota	una
cosa,	 la	 barriga	 otra;	 el	 bizqueo,	 una	 nariz	 respingona,	 la	 mata	 de	 pelo,	 el
pigmento	 de	 la	 piel	 delatan	 el	 carácter.	 Los	 hombres	 parecen	 envueltos	 en	 su
firme	organización.	Preguntadle	a	Spurzheim,	preguntad	a	los	doctores,	preguntad
a	 Quetelet	 si	 los	 temperamentos	 no	 deciden	 nada.	 Leed	 la	 descripción	 en	 los
libros	 de	 medicina	 de	 los	 cuatro	 temperamentos	 y	 creeréis	 estar	 leyendo
pensamientos	 propios	 en	 los	 que	 no	 habíais	 reparado.	 Fijaos	 en	 el	 papel	 que
desempeñan	 los	 ojos	 negros	 y	 los	 ojos	 azules	 en	 una	 reunión.	 ¿Cómo	podrá	 un
hombre	 escapar	 de	 sus	 ancestros	 o	 extraer	 de	 sus	 venas	 la	 gota	 negra	 que
proviene	de	la	vida	de	su	padre	o	su	madre?	A	menudo	ocurre	en	una	familia	que
las	 cualidades	 de	 los	 progenitores	 se	 vierten	 en	 distintos	 recipientes	 —una
cualidad	 dominante	 en	 cada	 hijo	 o	 hija	 de	 la	 casa—	 y,	 en	 ocasiones,	 el
temperamento	sin	mezcla,	el	valioso	elixir	sin	rebajar,	el	vicio	de	la	familia,	se
vierte	todo	en	un	solo	individuo	y	los	otros	quedan	proporcionalmente	aliviados.
A	 veces,	 vemos	 en	 nuestros	 amigos	 un	 cambio	 de	 expresión	 y	 decimos	 que	 su
padre	o	su	madre	se	han	asomado	a	las	ventanas	de	sus	ojos	y,	en	ocasiones,	un
pariente	 lejano.	En	horas	diferentes,	un	hombre	representa	a	varios	antecesores,
como	si	hubiera	siete	u	ocho	de	nosotros	enrollados	en	la	piel	de	un	hombre	—
siete	u	ocho	antecesores	al	menos—,	que	constituyen	la	variedad	de	notas	de	esa
nueva	 pieza	 de	 música	 que	 es	 su	 vida.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 leemos	 las
posibilidades	de	cada	transeúnte	en	el	ángulo	facial,	en	la	tez,	en	la	profundidad
de	 su	 mirada.	 Su	 parentesco	 lo	 ha	 determinado.	 Los	 hombres	 son	 lo	 que	 sus
madres	han	hecho	de	ellos.	Podríais	preguntarle	a	un	telar	que	teje	una	tela	vulgar
por	 qué	 no	 teje	 cachemira	 tanto	 como	 esperar	 poesía	 de	 un	 ingeniero	 o	 un
descubrimiento	 químico	 de	 un	 jornalero.	 Pedidle	 al	 cavador	 en	 su	 zanja	 que
explique	las	leyes	de	Newton:	los	finos	órganos	de	su	cerebro	han	sido	estrujados
por	 el	 exceso	 de	 trabajo	 y	 la	 escuálida	 pobreza	 de	 padres	 a	 hijos	 durante	 cien
años.	Cuando	cada	uno	sale	del	seno	de	su	madre,	la	puerta	de	los	dones	se	cierra
tras	él.	Dejadle	que	cuente	sus	manos	y	sus	pies;	sólo	tendrá	un	par	de	cada.	De
igual	 modo,	 sólo	 tendrá	 un	 futuro	 que	 ya	 está	 determinado	 en	 sus	 lóbulos	 y
descrito	en	su	carita	rechoncha,	en	su	mansa	mirada	y	en	su	forma	ovalada.	Todo
el	privilegio	y	la	legislación	del	mundo	no	podrán	intervenir	ni	ayudar	a	hacer	de
él	un	poeta	o	un	príncipe.



Jesús	dijo:	 «Quien	mira	 a	una	mujer	 deseándola	ya	ha	 cometido	 adulterio».
Pero	 ya	 era	 adúltero	 antes	 de	mirar	 a	 la	mujer	 por	 la	 superfluidad	 animal	 y	 el
defecto	 del	 pensamiento	 en	 su	 constitución.	Quien	 se	 topa	 con	 él,	 o	 ella,	 en	 la
calle,	se	da	cuenta	de	que	están	dispuestos	a	ser	víctimas.

En	algunos	hombres,	la	digestión	y	el	sexo	absorben	la	fuerza	vital	y,	cuanto
más	 fuertes	 son,	 más	 débil	 es	 el	 individuo.	 Cuantos	 más	 zánganos	 como	 esos
perezcan,	mejor	para	la	colmena.	Si	luego	dan	vida	a	un	individuo	superior,	con
fuerza	suficiente	para	añadir	al	animal	un	nuevo	propósito	y	un	aparato	completo
para	desarrollarlo,	 los	 ancestros	 serán	 felizmente	olvidados.	La	mayoría	de	 los
hombres	 y	 la	 mayoría	 de	 las	mujeres	 no	 forman	más	 que	 una	mera	 pareja.	 En
algún	 momento	 se	 abrirá	 una	 nueva	 celda	 o	 camarilla	 en	 su	 cerebro	 —una
destreza	 para	 la	 arquitectura,	 la	 música	 o	 la	 filología,	 un	 gusto	 o	 talento
desperdiciado	 para	 las	 flores,	 o	 la	 química,	 o	 los	 pigmentos,	 o	 para	 contar
historias,	o	una	buena	mano	para	dibujar,	buenos	pies	para	bailar,	una	estructura
atlética	para	largos	viajes,	etcétera—,	pero	esa	habilidad	no	alterará	la	escala	de
la	naturaleza,	 sino	que	 servirá	para	pasar	 el	 tiempo,	mientras	que	 la	vida	de	 la
sensación	 seguirá	como	antes.	Al	cabo,	esos	 indicios	y	 tendencias	 se	 fijarán	en
uno	 de	 ellos	 o	 en	 la	 sucesión.	Cada	 uno	 absorbe	 tanto	 alimento	 y	 fuerza	 como
necesita	 para	 convertirse	 en	 un	 nuevo	 centro.	 El	 nuevo	 talento	 derrocha	 tan
rápidamente	 la	 fuerza	 vital	 que	 apenas	 le	 queda	 para	 satisfacer	 las	 funciones
animales	 y	 menos	 para	 la	 salud,	 de	 modo	 que,	 en	 la	 segunda	 generación,	 si
aparece	 un	 genio	 semejante,	 la	 salud	 se	 deteriora	 visiblemente	 y	 la	 fuerza
generativa	se	reduce.

Las	personas	nacen	con	una	 inclinación	moral	o	material,	hermanos	uterinos
con	un	destino	diferente,	y	supongo	que,	con	grandes	lentes	de	aumento,	el	señor
Frauenhofer	o	el	doctor	Carpenter	podrían	distinguir	en	el	embrión	al	cuarto	día
si	este	es	un	whig	y	aquel	un	partidario	del	Suelo	Libre.

Sería	poético	levantar	esta	montaña	del	hado,	reconciliar	el	despotismo	de	la
raza	con	 la	 libertad	que	 llevó	a	 los	hindúes	 a	decir	que	«el	hado	no	es	 sino	 la
suma	de	los	hechos	cometidos	en	un	estado	anterior	de	la	existencia».	Descubro
la	 coincidencia	 de	 los	 extremos	 de	 la	 especulación	 oriental	 y	 occidental	 en	 la
atrevida	afirmación	de	Schelling:	«Todos	los	hombres	sienten	que	han	sido	lo	que
son	 durante	 toda	 la	 eternidad	 y	 que	 seguirán	 siéndolo».	 Para	 decirlo	 de	 una
manera	menos	sublime,	en	la	historia	del	individuo	se	resume	su	condición	y	cada



uno	sabe	que	es	una	parte	de	su	estado	actual.
Buena	parte	de	nuestra	política	es	fisiológica.	Un	hombre	rico	suele	adoptar,

en	plena	juventud,	el	propósito	de	la	libertad	más	amplia.	En	Inglaterra	siempre
hay	alguien	rico	y	bien	relacionado	que	se	sitúa,	durante	 los	años	fértiles,	en	el
bando	del	progreso	y	que,	cuando	se	acerca	su	hora,	reconsidera	su	papel,	reúne
sus	 tropas	 y	 se	 convierte	 en	 conservador.	 Todos	 los	 conservadores	 lo	 son	 por
defectos	personales.	Han	sido	pusilánimes	por	posición	o	naturaleza,	han	nacido
cojos	y	ciegos	en	medio	del	lujo	paterno	y,	como	inválidos,	solo	pueden	actuar	a
la	defensiva.	Pero	las	naturalezas	fuertes,	toscas,	los	gigantes	de	New	Hampshire,
Napoleón,	 Burke,	 Brougham,	 Webster,	 Kossuth	 son	 inevitablemente	 patriotas
hasta	que	las	mareas	de	su	vida,	y	sus	defectos	y	su	gota,	su	perlesía	y	su	dinero,
los	descarrían.

La	idea	más	firme	se	encarna	en	las	mayorías	y	las	naciones,	en	lo	más	sano	y
sólido.	Probablemente,	 las	elecciones	dependen	del	peso	pesado	y,	 si	pudierais
pesar	 corporalmente	 en	 una	 báscula	 Deaborn	 el	 tonelaje	 de	 un	 centenar	 de
miembros	 del	 partido	 whig	 o	 del	 demócrata	 en	 cualquier	 ciudad,	 podríais
predecir	con	certeza	qué	partido	ganaría.	En	conjunto,	sería	el	modo	más	rápido
de	decidir	el	resultado:	poner	a	 los	elegidos	o	al	alcalde	y	los	concejales	en	la
balanza.

En	 la	 ciencia	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 dos	 cosas:	 el	 poder	 y	 las
circunstancias.	Todo	 lo	 que	 conocemos	 del	 huevo	 sigue	 siendo,	 descubrimiento
tras	 descubrimiento,	otra	 vesícula,	 y	 si,	 dentro	 de	 quinientos	 años,	 hubiera	 un
observador	más	preparado,	o	una	lente	mejor,	encontraríamos	otra	tras	la	última
observada.	 En	 los	 tejidos	 animal	 y	 vegetal	 sucede	 lo	 mismo	 y	 todo	 cuanto	 el
poder	 primario	 o	 espasmo	 procura	 sigue	 siendo	 una	 vesícula.	 Sí,	 ¡salvo	 la
tiránica	 circunstancia!	 Una	 vesícula	 en	 circunstancias	 nuevas,	 una	 vesícula
alojada	en	la	oscuridad,	pensaba	Oken,	se	convierte	en	animal;	en	la	luz,	en	una
planta.	 Alojada	 en	 el	 progenitor	 animal,	 sufre	 cambios	 que	 acaban	 en	 una
capacidad	 milagrosamente	 desenvuelta	 de	 la	 vesícula	 inalterada	 que	 se
transforma	 en	 pez,	 en	 ave	 o	 en	 cuadrúpedo,	 en	 cabeza	 y	 pie,	 en	 ojo	 y	 uña.	 La
circunstancia	es	la	naturaleza.	La	naturaleza	es	lo	que	podéis	hacer.	Hay	muchas
cosas	que	no	podéis	hacer.	Tenemos	dos	cosas:	la	circunstancia	y	la	vida.	Una	vez
creímos	que	el	poder	positivo	lo	era	todo.	Ahora	hemos	aprendido	que	el	poder
negativo,	o	la	circunstancia,	es	la	mitad.	La	naturaleza	es	la	circunstancia	tiránica,



la	 dura	 calavera,	 la	 serpiente	 enrollada,	 la	 mandíbula	 inmensa	 y	 rocosa,	 la
actividad	 necesaria,	 la	 dirección	 violenta,	 las	 condiciones	 de	 una	 herramienta
como	la	locomotora,	suficientemente	fuerte	en	su	camino,	pero	inútil	si	descarrila,
o	los	patines,	que	son	alas	en	el	hielo,	pero	grilletes	en	el	suelo.

El	 libro	 de	 la	 naturaleza	 es	 el	 libro	 del	 hado.	 La	 naturaleza	 pasa	 las
gigantescas	páginas	—hoja	 tras	hoja—	sin	volver	 atrás.	Deja	 caer	una	hoja:	un
estrato	 granítico;	 luego	 mil	 años	 y	 el	 lecho	 es	 de	 pizarra:	 otros	 mil	 y	 es	 una
medida	 de	 carbón;	 otro	mil	 y	 una	 capa	 de	marga	 y	 barro.	Aparecen	 las	 formas
vegetales,	 los	 primeros	 animales	 desfigurados,	 zoófitos,	 trilobites,	 peces;	 luego
los	 reptiles,	 formas	 rudas	 en	 las	 que	 la	 naturaleza	 se	 ha	 limitado	 a	 encerrar	 su
estatua	futura,	ocultando	baje	estos	monstruos	ingentes	el	tipo	refinado	que	habrá
de	coronarla.	La	 superficie	del	planeta	 se	 enfría	y	 se	 seca,	 las	 razas	mejoran	y
nace	el	hombre.	Pero	cuando	una	raza	ha	vivido	lo	que	le	tocaba	ya	no	vuelve	a
aparecer.

La	población	del	mundo	es	una	población	condicional;	no	es	la	mejor,	sino	la
mejor	que	 ahora	puede	vivir,	 y	 la	 proporción	de	 tribus	y	 la	 rapidez	 con	que	 la
victoria	 se	 adhiere	 a	 una	 tribu	 y	 la	 derrota	 a	 otra	 es	 tan	 uniforme	 como	 la
superposición	de	los	estratos.	Sabemos	por	la	historia	qué	peso	corresponde	a	la
raza.	Vemos	a	los	ingleses,	a	los	franceses,	a	los	alemanes	plantarse	en	cada	costa
y	mercado	de	América	y	Australia	y	monopolizar	el	comercio	de	esos	países.	Nos
gusta	el	hábito	impetuoso	y	triunfador	de	nuestra	propia	rama	familiar.	Seguimos
los	pasos	de	los	judíos,	de	los	indios,	de	los	negros.	Vemos	cuánto	empeño	se	ha
desperdiciado	en	exterminar	a	los	judíos.	Mirad	las	inaceptables	conclusiones	de
Knox,	 en	 su	 Fragmento	 de	 las	 razas,	 un	 escritor	 rudo	 e	 insatisfactorio,	 pero
cargado	de	verdades	pungentes	e	inolvidables:	«La	naturaleza	respeta	la	raza,	no
los	híbridos»;	«cada	 raza	 tiene	su	hábitat»;	«separad	a	una	colonia	de	 la	 raza	y
degenerará	 hasta	 el	 cangrejo».	 Veamos	 las	 sombras	 de	 la	 imagen.	Millones	 de
alemanes	 e	 irlandeses,	 como	 los	 negros,	 tienen	 una	 gran	 parte	 de	 guano	 en	 su
destino.	 Son	 transportados	 por	 el	 Atlántico	 y	 dejados	 en	 América	 para	 cavar
zanjas	y	bregar,	para	abaratar	el	grano	y	perecer	prematuramente	hasta	que	verdee
una	parte	de	la	pradera.

Un	cabestrillo	más	de	estos	vendajes	adamantinos	es	 la	nueva	ciencia	de	 la
estadística.	Es	una	regla	que	los	acontecimientos	más	casuales	y	extraordinarios
—cuando	la	base	de	la	población	es	lo	suficientemente	amplia—	se	conviertan	en



materia	 de	 cálculo	 fijo.	 No	 es	 seguro	 decir	 cuándo	 nacerá	 un	 capitán	 como
Bonaparte,	 una	 cantante	 como	 Jenny	 Lind	 o	 un	 navegante	 como	 Bowditch	 en
Boston,	 pero	 con	 una	 población	 de	 veinte	 o	 doscientos	 millones	 se	 puede	 ser
preciso[12].

Es	frívolo	fijar	pedantemente	la	fecha	de	las	invenciones	particulares.	Se	han
inventado	una	y	 otra	 vez.	El	 hombre	 es	 la	máquina	modelo	de	 la	 que	 todas	 las
derivaciones	son	un	ejemplo.	Él	mismo	sale	en	su	ayuda,	en	cada	emergencia,	con
una	copia	o	duplicado	de	su	estructura	en	la	medida	en	que	lo	necesite.	Es	difícil
encontrar	al	verdadero	Homero,	Zoroastro,	Manu;	aún	más	lo	es	encontrar	a	Tubal
Caín,	a	Vulcano,	a	Cadmo,	a	Copérnico,	a	Fust,	a	Fulton,	al	inventor	indiscutible.
Hay	 cantidades	 y	 siglos	 de	 ellos.	 «El	 aire	 está	 lleno	 de	 hombres».	 Ese	 talento
abunda	tanto,	esa	eficiencia	en	la	fabricación	de	herramientas,	como	si	estuviera
adherida	 a	 los	 átomos	 químicos,	 como	 si	 el	 aire	 que	 respiramos	 estuviera
compuesto	de	hombres	como	Vaucanson,	Franklin	y	Watt.

Sin	 duda,	 entre	 un	 millón	 habrá	 un	 astrónomo,	 un	 matemático,	 un	 poeta
cómico,	 un	 místico.	 Nadie	 podría	 leer	 la	 historia	 de	 la	 astronomía	 sin	 darse
cuenta	de	que	Copérnico,	Newton,	Laplace	no	son	hombres	nuevos,	ni	una	clase
de	 hombres,	 sino	 que	 Tales,	 Anaxímenes,	 Hiparco,	 Empédocles,	 Aristarco,
Pitágoras,	 Enópides	 los	 habían	 precedido;	 todos	 ellos	 tenían	 el	mismo	 cerebro
preparado	 para	 la	 geometría,	 dispuesto	 a	 la	 misma	 computación	 y	 lógica,	 en
paralelo	al	movimiento	del	mundo.	La	milla	romana	descansaba,	probablemente,
en	 la	 estimación	 de	 un	 grado	 del	 meridiano.	 Los	 musulmanes	 y	 los	 chinos
conocían	 lo	 que	 nosotros	 conocemos	 de	 los	 años	 bisiestos,	 del	 calendario
gregoriano	 y	 de	 la	 precesión	 de	 los	 equinoccios.	 Igual	 que	 en	 cada	 barril	 de
cauríes	 que	 llega	 a	 New	 Bedford	 hay	 una	 orangia,	 entre	 doce	 millones	 de
malayos	y	musulmanes	habrá	una	o	dos	cabezas	astronómicas.	En	una	gran	ciudad,
las	 cosas	 más	 casuales,	 y	 aquellas	 cuya	 belleza	 reside	 en	 su	 casualidad,	 se
producen	 de	 un	 modo	 tan	 puntúa	 y	 ordenado	 como	 el	 panecillo	 del	 desayuno.
Punch	 gasta	 exactamente	 una	 broma	 pesada	 a	 la	 semana	 y	 los	 periódicos
contribuyen	a	proporcionar	una	buena	cantidad	de	noticias	al	día.

No	menos	funcionan	las	leyes	de	la	represión,	los	castigos	por	las	funciones
incumplidas.	 El	 hambre,	 el	 tifus,	 la	 escarcha,	 la	 guerra,	 el	 suicidio	 y	 las	 razas
exhaustas	se	cuentan	entre	las	partes	calculables	del	sistema	del	mundo.

Son	guijarros	de	la	montaña,	señales	de	los	términos	que	rodean	nuestra	vida



y	que	muestran	cierta	exactitud	mecánica,	como	la	del	telar	o	el	molino,	en	lo	que
consideramos	acontecimientos	casuales	o	fortuitos.

La	 fuerza	 con	 la	 que	 resistimos	 la	 tendencia	 de	 estos	 torrentes	 parece	 tan
ridículamente	 inadecuada	 que	 no	 va	más	 allá	 de	 la	 crítica	 o	 la	 protesta	 de	 una
minoría	formada	por	uno	solo	bajo	la	compulsión	de	millones.	Se	me	antoja	ver	a
los	hombres,	 en	medio	de	una	 tempestad,	 luchando	con	 las	olas	y	arrastrados	a
cualquier	 parte.	 Se	 miran	 unos	 a	 otros	 con	 inteligencia,	 pero	 es	 poco	 lo	 que
pueden	hacer	por	ayudarse;	ya	es	bastante	que	logren	mantenerse	a	flote.	Tienen
derecho	a	esa	mirada,	desde	luego,	pero	todo	lo	demás	corresponde	al	hado.

No	podemos	jugar	con	esa	realidad,	con	el	aflorar	del	corazón	del	mundo	en
nuestro	jardín.	Una	imagen	de	la	vida	que	no	admita	los	hechos	odiosos	carece	de
veracidad.	El	poder	del	hombre	depende	de	la	necesidad,	a	 la	que,	 tras	muchos
experimentos,	ha	tanteado	hasta	conocer	su	extensión.

El	elemento	que	recorre	la	naturaleza,	y	al	que	popularmente	llamamos	hado,
se	nos	presenta	como	 limitación.	Llamamos	hado	a	 lo	que	nos	 limita.	Si	 somos
brutos	y	bárbaros,	el	hado	adopta	una	figura	bestial	y	temible.	A	medida	que	nos
refinamos,	las	pruebas	a	las	que	nos	sometemos	se	refinan.	Si	nos	elevamos	a	una
cultura	 espiritual,	 el	 antagonismo	 adopta	 una	 forma	 espiritual.	 En	 las	 fábulas
hindúes,	Visnú	sigue	a	Maya	a	lo	largo	de	todos	sus	cambios	ascendentes,	desde
el	insecto	y	el	cangrejo	hasta	el	elefante;	cualquiera	que	sea	la	forma	que	adopte,
Visnú	adopta	la	forma	masculina	correspondiente,	hasta	que	Maya	se	convierte	al
final	en	mujer	y	diosa	y	Visnú	en	hombre	y	dios.	Las	limitaciones	refinan	mientras
el	alma	se	purifica,	pero	el	anillo	de	la	necesidad	lo	abarca	todo.

Al	ser	los	dioses,	en	el	cielo	noruego,	incapaces	de	sujetar	al	lobo	Fenris	con
acero	 o	 con	 el	 peso	 de	 las	montañas	—partió	 el	 primero	 en	 dos	 y	 se	 quitó	 de
encima	las	otras	a	patadas—,	rodearon	sus	pies	con	un	lazo	flojo,	más	suave	que
la	seda	o	la	tela	de	araña,	y	eso	le	retuvo;	cuanto	más	tiraba	de	él,	más	rígido	se
ponía.	El	anillo	del	hado	es	igual	de	suave	y	firme.	Ni	el	brandy,	ni	el	néctar,	ni	el
éter,	ni	el	fuego	del	infierno,	ni	el	icor,	ni	la	poesía,	ni	el	genio	podrían	romper
ese	lazo	tan	flojo.	Aunque	le	diéramos	el	elevado	sentido	con	el	que	lo	usan	los
poetas,	el	pensamiento	tampoco	estaría	por	encima	del	hado:	tendría	que	obrar	de
acuerdo	 con	 leyes	 eternas	 y	 todo	 cuanto	 contiene	 de	 arbitrario	 y	 fantástico	 se
opondría	a	su	esencia	fundamental.



Por	 ultimo,	 sobre	 el	 pensamiento,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moral,	 nado	 aparece
como	vindicador,	nivelando	lo	elevado,	elevando	lo	inferior,	exigiéndole	justicia
al	 hombre	 y	 golpeando,	 antes	 o	 después,	 cuando	 no	 se	 hace	 justicia.	 Lo	 útil
perdurará;	lo	perjudicial	desaparecerá.	«Quien	obra,	sufre»,	dijeron	los	griegos;
«consuelas	a	una	deidad	que	no	lo	precisa».	«Ni	siquiera	Dios	puede	beneficiar
al	malvado»,	dijo	la	tríada	galesa.	«Dios	consiente,	pero	durante	cierto	tiempo»,
dijo	el	bardo	de	España.	La	intuición	del	hombre	no	puede	superar	la	limitación.
En	sus	ascensiones	ulteriores	y	más	elevadas,	la	propia	intuición,	y	la	libertad	de
la	voluntad,	son	miembros	obedientes.	No	debemos,	sin	embargo,	dejarnos	llevar
por	 generalizaciones,	 sino	 mostrar	 los	 confines	 naturales	 o	 las	 distinciones
esenciales	y	tratar	de	hacer	justicia	a	los	demás	elementos.

Así	encontramos	el	hado	en	la	materia,	en	la	mente,	en	la	moral;	en	la	raza,	en
la	superposición	de	los	estratos	o	en	el	pensamiento	y	el	carácter.	En	todas	partes
hay	un	término	o	limitación.	Sin	embargo,	el	hado	tiene	su	señor,	la	limitación	sus
límites:	es	diferente	visto	desde	arriba	o	desde	abajo,	desde	dentro	o	desde	fuera.
Pues	 si	 bien	 el	 hado	 es	 inmenso,	 también	 el	 poder,	 que	 es	 el	 otro	 hecho	 en	 el
mundo	dual,	es	inmenso.	Si	el	hado	sigue	al	poder	y	lo	limita,	el	poder	ayuda	al
hado	 y	 es	 su	 antagonista.	 Tenemos	 que	 respetar	 el	 hado	 como	 historia	 natural,
pero	 hay	 algo	 más	 que	 historia	 natural.	 Pues	 ¿quién	 o	 qué	 es	 esa	 crítica	 que
husmea	 en	 la	materia?	 El	 hombre	 no	 es	 un	 pedido	 de	 la	 naturaleza,	 embalado,
vientre	y	extremidades,	un	eslabón	de	la	cadena,	un	equipaje	ignominioso,	sino	un
antagonista	 estupendo	 que	 atrae	 los	 polos	 del	 universo.	 El	 hombre	 descubre	 su
relación	con	 lo	que	está	por	debajo	de	él	—inverosímil	 cuadrúmano	de	cabeza
grande,	 cerebro	 pequeño—,	 un	 cuadrúpedo	 mal	 disimulado,	 que	 apenas	 se	 ha
erguido	sobre	dos	pies	y	ha	pagado	por	los	nuevos	poderes	con	la	pérdida	de	los
antiguos.	El	 relámpago	que	cae	y	moldea	planetas,	 creador	de	planetas	y	 soles,
está	 en	 él.	 Por	 un	 lado,	 el	 orden	 elemental,	 arenisca	 y	 granito,	 arrecifes,	 turba,
bosque,	 mar	 y	 orilla;	 por	 otra,	 el	 pensamiento,	 el	 espíritu	 que	 compone	 y
descompone	 la	 naturaleza:	 aquí	 están,	 juntos,	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 la	 mente	 y	 la
materia,	 el	 rey	 y	 el	 conspirador,	 la	 emoción	 y	 el	 espasmo,	 cabalgando	 juntos
pacíficamente	en	la	mirada	y	el	cerebro	de	cada	hombre.

El	hombre	no	puede	tampoco	pasar	por	alto	el	libre	albedrío.	Para	aventurar
la	 contradicción:	 la	 libertad	 es	 necesaria.	 Si	 preferís	 situaros	 junto	 al	 hado	 y
decir	que	el	hado	es	todo,	entonces	diremos	que	una	parte	del	hado	es	la	libertad



del	 hombre.	 En	 el	 alma	 siempre	 brotará	 el	 impulso	 de	 escoger	 y	 actuar.	 La
inteligencia	 anula	 el	 hado.	 Un	 hombre	 es	 libre	 en	 la	 medida	 en	 que	 piensa.
Aunque	nada	sea	más	desagradable	que	 jactarse	de	 la	 libertad	siendo	esclavos,
como	lo	es	la	mayoría,	o	que	el	impertinente	equívoco	de	tomar	el	preámbulo	de
algún	documento,	como	la	Declaración	de	Independencia,	por	la	libertad,	o	que	el
derecho	estatutario	a	votar	de	quienes	nunca	se	han	atrevido	a	pensar	ni	actuar,	sin
embargo,	 es	 saludable	 que	 el	 hombre	 no	 mire	 al	 hado,	 sino	 a	 su	 opuesto:	 la
perspectiva	práctica	es	 la	otra.	Su	verdadera	relación	con	estos	hechos	consiste
en	usarlos	y	dirigirlos,	no	en	encogerse	ante	ellos.	«No	mires	la	naturaleza,	pues
su	nombre	es	fatal»,	decía	el	oráculo.	La	contemplación	excesiva	de	 los	 límites
induce	 a	 la	mediocridad.	Quienes	 hablan	 demasiado	 del	 destino,	 de	 su	 estrella
natal,	etcétera,	están	en	un	peligroso	plano	inclinado	y	atraen	los	males	que	temen.

He	 citado	 a	 las	 razas	 instintivas	 y	 heroicas	 que	 creen	 orgullosamente	 en	 el
destino.	Conspiran	con	él;	una	amorosa	resignación	las	acompaña.	Pero	el	dogma
causa	 una	 impresión	 distinta	 cuando	 lo	 defiende	 el	 débil	 y	 perezoso.	 Son	 los
débiles	 y	 viciosos	 quienes	 le	 echan	 la	 culpa	 al	 hado.	 El	 buen	 uso	 del	 hado
consiste	en	elevar	nuestra	conducta	a	la	altura	de	la	naturaleza.	Los	elementos	son
rudos	 y	 nada	 puede	 vencerlos,	 salvo	 ellos	 mismos.	 Así	 ha	 de	 ser	 el	 hombre.
Dejémosle	vaciar	su	pecho	de	sus	frívolas	presunciones	y	mostrar	su	señorío	con
modales	 y	 actos	 proporcionados	 a	 la	 naturaleza.	 Dejémosle	 manifestar	 su
propósito	con	la	fuerza	de	la	gravedad.	Ningún	poder,	ninguna	persuasión,	ningún
soborno	 lo	 separará	 de	 su	 empeño.	 Un	 hombre	 habría	 de	 compararse
ventajosamente	con	un	río,	un	roble	o	una	montaña.	No	tendría	menos	corriente,
extensión	o	resistencia	que	ellos.

El	mejor	uso	del	hado	consiste	en	enseñar	un	coraje	fatal.	Enfrentaos	al	fuego
en	el	mar,	o	al	cólera	en	casa	de	vuestro	amigo,	o	al	 ladrón	en	 la	vuestra,	o	al
peligro	 que	 se	 interponga	 en	 el	 camino	 del	 deber,	 sabiendo	 que	 os	 guarda	 el
querubín	del	destino.	Si	creéis	en	el	hado	en	perjuicio	vuestro,	no	creáis	menos	en
él	en	vuestro	beneficio.

Pues	 si	 el	hado	predomina,	 el	hombre	es	una	parte	de	él	y	puede	oponer	el
hado	al	hado.	Si	el	universo	tiene	tales	accidentes	salvajes,	nuestros	átomos	serán
igual	 de	 salvajes	 al	 resistirlos.	 La	 atmósfera	 nos	 aplastaría	 si	 no	 fuera	 por	 la
reacción	 del	 aire	 dentro	 del	 cuerpo.	 Un	 tubo	 hecho	 de	 fibra	 de	 vidrio	 puede
resistir	el	ímpetu	del	océano	si	está	lleno	de	agua	del	mar.	Si	hay	omnipotencia	en



el	golpe,	hay	omnipotencia	en	encajarlo.
1.	Pero	hado	contra	hado	es	sólo	una	manera	de	parar	el	golpe	y	defenderse:

hay,	 también,	 nobles	 fuerzas	 creativas.	 La	 revelación	 del	 pensamiento	 saca	 al
hombre	 de	 la	 servidumbre	 y	 lo	 lleva	 a	 la	 libertad.	Decimos	 acertadamente	 que
hemos	 nacido	 y	 que	 volvemos	 a	 nacer	 muchas	 veces.	 Tenemos	 experiencias
sucesivas	 tan	 importantes	 que	 las	 nuevas	 hacen	 que	 olvidemos	 las	 antiguas,	 de
donde	proviene	la	mitología	de	los	siete	o	nueve	cielos.	El	día	de	los	días,	el	gran
día	de	la	fiesta	de	la	vida	es	aquel	en	el	que	el	ojo	interior	se	abre	a	la	unidad	de
las	cosas,	a	la	omnipresencia	de	la	ley,	y	ve	lo	que	debe	ser	o	es	lo	mejor.	Esa
beatitud	 desciende	 sobre	 nosotros	 y	 vemos.	 No	 está	 en	 nosotros	 tanto	 como
nosotros	 estamos	 en	 ella.	 Si	 el	 aire	 llena	 nuestros	 pulmones,	 respiramos	 y
vivimos;	 si	 no,	 morimos.	 Si	 la	 luz	 acude	 a	 nuestros	 ojos,	 vemos;	 no	 de	 otra
manera.	Si	la	verdad	viene	a	nuestro	pensamiento,	nos	extendemos	de	repente	en
todas	 sus	 dimensiones,	 como	 si	 creciéramos	 en	 varios	 mundos.	 Somos
legisladores,	hablamos	por	la	naturaleza,	profetizamos	y	adivinamos.

Esta	 intuición	 nos	 pone	 de	 parte	 del	 universo,	 contra	 todo	 y	 contra	 todos;
contra	nosotros	mismos	 tanto	como	contra	 los	demás.	Un	hombre	que	habla	por
intuición	 afirma	 de	 sí	 mismo	 lo	 que	 es	 cierto	 del	 pensamiento:	 viendo	 su
inmortalidad,	dice	que	es	inmortal;	viendo	su	invencibilidad,	dice	que	es	fuerte.
No	 está	 en	 nosotros;	 nosotros	 estamos	 en	 ella.	 Se	 trata	 del	 creador,	 no	 de	 lo
creado.	 Toca	 y	 altera	 todas	 las	 cosas.	 La	 intuición	 usa,	 no	 es	 usada.	 Separa	 a
quienes	 la	 comparten	 de	 quienes	 no	 la	 comparten.	 Quienes	 la	 comparten	 no
forman	 parte	 del	 rebaño	 ni	 la	 horda.	La	 intuición	 empieza	 en	 sí	misma,	 no	 con
hombres	anteriores	ni	mejores,	ni	ion	el	evangelio,	la	constitución,	la	universidad
o	la	costumbre.	Donde	brilla,	la	naturaleza	no	se	entromete	y	todas	las	cosas	dan
una	impresión	musical	o	pictórica.	El	mundo	de	los	hombres	parece	una	comedia
sin	risa:	población,	intereses,	gobierno,	historia;	figuras	de	juguete	en	una	casa	de
juguete.	No	estima	las	verdades	particulares.	Oímos	ansiosamente	el	pensamiento
y	 las	 palabras	 citadas	 de	 un	 intelectual,	 pero,	 en	 su	 presencia,	 preferimos	 la
actividad	y	olvidamos	enseguida	lo	que	dice,	mucho	más	interesados	en	el	nuevo
juego	 de	 nuestro	 propio	 pensamiento	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 suyos.	 Es	 la
majestad	a	la	que	de	repente	nos	hemos	elevado,	la	impersonalidad,	el	desdén	del
egoísmo,	 la	 esfera	 de	 las	 leyes,	 lo	 que	nos	 compromete.	Una	vez	 seguimos	 ese
camino,	luego	otro;	ahora	viajamos	en	globo	y	no	pensamos	tanto	en	el	lugar	que



hemos	dejado,	o	en	aquel	al	que	nos	dirigíamos,	como	en	la	libertad	y	la	gloria
del	camino.

Cuanta	 más	 inteligencia	 añadáis,	 más	 poder	 orgánico.	 Quien	 ve	 través	 del
designio	lo	preside	y	ha	de	querer	lo	que	debe	ser.	Nos	sentamos	y	gobernamos	y,
aunque	dormimos,	 nuestro	 sueño	 se	hará	 realidad.	Nuestro	pensamiento,	 aunque
sólo	tenga	una	hora,	corrobora	una	necesidad	más	antigua	que	no	se	desprenderá
del	 pensamiento	 ni	 se	 desprenderá	 de	 la	 voluntad.	 Todo	 esto	 siempre	 ha
coexistido	y	nos	advierte	de	la	soberanía	y	divinidad	del	pensamiento,	que	rehúsa
dividirse.	 No	 es	 mío	 ni	 tuyo,	 sino	 la	 voluntad	 de	 cualquiera.	 Se	 vierte	 en	 las
almas	de	los	hombres,	como	la	misma	alma	que	los	hace	hombres.	No	sé	si	hay,
como	 se	 dice,	 en	 la	 región	 más	 alta	 de	 nuestra	 atmósfera,	 una	 corriente	 que
empuja	 siempre	 hacia	 el	 oeste	 y	 arrastra	 a	 los	 átomos	 que	 se	 elevan	 hasta	 esa
altura;	pero	veo	que,	cuando	las	almas	alcanzan	cierta	claridad	en	la	percepción,
aceptan	un	conocimiento	y	una	motivación	superiores	al	egoísmo.	Un	aliento	de
voluntad	 sopla	 eternamente	 a	 través	 del	 universo	 de	 las	 almas	 hacia	 lo	 justo	 y
necesario.	Es	el	aire	que	todas	las	inteligencias	inhalan	y	exhalan	y	el	viento	que
pone	los	mundos	en	orden	y	en	órbita.

El	pensamiento	disuelve	el	universo	material	al	elevarnos	a	una	esfera	en	la
que	todo	es	plástico.	De	dos	hombres	que	obedecen	su	propio	pensamiento,	aquel
cuyo	pensamiento	es	más	profundo	tendrá	el	carácter	más	fuerte.	Siempre	hay	un
hombre	que,	más	que	otros,	representa	la	voluntad	de	la	divina	providencia	en	la
época.

2.	Si	el	pensamiento	libera,	también	lo	hace	el	sentimiento	moral.	Las	mezclas
de	 la	 química	 espiritual	 rechazan	 el	 análisis.	 Sin	 embargo,	 vemos	 que	 a	 la
percepción	de	la	verdad	se	une	el	deseo	de	que	prevalezca.	Ese	afecto	es	esencial
a	la	voluntad.	No	obstante,	cuando	aparece	una	voluntad	fuerte,	proviene,	por	lo
común,	de	cierta	unidad	de	organización,	como	si	toda	la	energía	del	cuerpo	y	de
la	 mente	 fluyera	 en	 una	 sola	 dirección.	 Las	 grandes	 fuerzas	 son	 reales	 y
elementales.	No	se	puede	fabricar	una	voluntad	fuerte.	Ha	de	haber	una	libra	para
equilibrar	otra.	Donde	el	poder	se	muestra	en	la	voluntad,	ha	de	descansar	en	la
fuerza	universal.	Alarico	y	Bonaparte	tenían	que	creer	que	descansaban	sobre	la
verdad,	o	su	voluntad	habría	podido	comprarse	o	doblegarse.	Es	posible	sobornar
cualquier	voluntad	 finita,	pero	 la	simpatía	pura	con	 los	 fines	universales	es	una
fuerza	infinita	que	no	se	puede	sobornar	ni	doblegar.	Todo	aquel	que	haya	tenido



experiencia	del	sentimiento	moral	no	puede	escoger	sino	la	creencia	en	el	poder
ilimitado.	Cada	latido	de	ese	corazón	es	un	voto	a	lo	más	alto.	No	sé	qué	significa
la	palabra	sublime	salvo	las	intimaciones	de	una	fuerza	terrorífica	en	un	niño.	Un
texto	de	heroísmo,	el	nombre	y	la	anécdota	del	coraje,	no	forman	un	argumento,
sino	una	incursión	de	la	libertad.	Una	de	estas	incursiones	es	el	verso	del	persa
Hafiz:	«Está	escrito	en	 la	puerta	del	cielo:	¡Maldito	 sea	el	que	permite	que	el
hado	 le	 traicione!».	 ¿Nos	 hace	 fatalistas	 la	 lectura	 de	 la	 historia?	 ¡Qué	 coraje
muestra	la	opinión	contraria!	Un	pequeño	capricho	de	la	voluntad	para	ser	libre
luchando	con	gentileza	contra	el	universo	de	la	química.

Pero	la	intuición	no	es	la	voluntad,	ni	lo	es	el	afecto.	La	percepción	es	fría	y
la	 bondad	 se	 deshace	 en	 deseos;	 como	 dijo	 Voltaire,	 es	 una	 desgracia	 que	 las
personas	dignas	sean	cobardes,	un	des	plus	grands	malheurs	des	honnêtes	gens
c’est	 qu’ils	 sont	 des	 lâches.	Ha	 de	 darse	 una	 fusión	 de	 ambas	 para	 generar	 la
energía	 de	 la	 voluntad.	 No	 habrá	 fuerza	 rectora	 alguna	 salvo	 mediante	 la
conversión	 del	 hombre	 a	 su	 voluntad,	 salvo	 que	 se	 haga	 de	 él	 voluntad	 y	 la
voluntad	 sea	 él.	 Podríamos	 decir	 osadamente	 que	 nadie	 tiene	 una	 percepción
certera	de	 la	verdad	 si	 la	verdad	no	ha	 influido	en	él	y	 está	dispuesto	a	 ser	 su
mártir.

Lo	único	 serio	y	 formidable	en	 la	naturaleza	es	 la	voluntad.	La	 sociedad	es
servil	por	falta	de	voluntad	y,	por	ello,	el	mundo	necesita	salvadores	y	religiones.
Un	camino	 es	 el	 bueno:	 el	 héroe	 lo	ve	y	 avanza	 con	 ese	propósito,	mientras	 el
mundo	le	sirve	de	raíz	y	soporte.	Él	es	el	mundo	para	los	demás.	Su	aprobación
es	el	honor;	su	disentimiento,	infamia.	La	mirada	de	sus	ojos	tiene	la	fuerza	de	los
rayos	del	sol.	Una	influencia	personal	aloja	en	la	memoria	sólo	lo	que	es	valioso
y	alegremente	olvidamos	las	cifras,	el	dinero,	el	clima,	la	gravedad	y	el	resto	del
hado.

Podemos	 permitir	 la	 limitación	 mientras	 sepamos	 que	 es	 la	 medida	 del
hombre	que	 crece.	Resistimos	 al	 hado	como	 los	niños	que	marcan	 la	 altura	del
muro	 de	 la	 casa	 del	 padre	 año	 tras	 año.	 Cuando	 el	 muchacho	 se	 convierte	 en
hombre,	y	es	el	dueño	de	la	casa,	derriba	el	muro	y	construye	uno	nuevo	y	mayor.
Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Todo	 joven	 valiente	 se	 prepara	 para	 montar	 y
gobernar	 a	 ese	 dragón.	 Su	 ciencia	 consiste	 en	 fabricar	 armas	 y	 alas	 con	 esas
pasiones	y	fuerzas	demoradas.	Ahora	bien,	viendo	estas	dos	cosas,	hado	y	poder,



¿podríamos	 creer	 en	 la	 unidad?	El	 grueso	de	 la	 humanidad	 cree	 en	dos	dioses.
Están	en	un	dominio	en	casa,	como	amigos	o	padres,	en	los	círculos	sociales,	en
las	letras,	en	el	arte,	en	el	amor,	en	la	religión;	pero	en	la	mecánica,	al	tratar	con
el	vapor	y	el	clima,	en	el	comercio,	en	la	política,	piensan	que	están	en	otro	y	que
sería	un	error	práctico	transferir	el	método	y	el	modo	de	trabajar	en	una	esfera	a
la	otra.	¡Cuántos	hombres	buenos,	honrados,	generosos	en	casa	se	vuelven	lobos	y
zorros	 en	 el	 mercado!	 ¡Cuántos	 hombres	 piadosos	 en	 el	 salón	 votarán	 lo	 que
reprueban	 en	 las	 elecciones!	 Hasta	 cierto	 punto,	 se	 creen	 al	 amparo	 de	 la
providencia.	Pero	a	bordo	de	un	vapor,	en	una	epidemia,	en	la	guerra,	creerán	que
gobierna	una	energía	maligna.

La	relación	y	la	conexión	no	se	dan	en	lugares	determinados	y	en	ocasiones,
sino	siempre	y	en	todas	partes.	El	orden	divino	no	se	detiene	donde	se	detiene	la
vista	 de	 los	 hombres.	 El	 poder	 amistoso	 funciona	 con	 las	mismas	 reglas	 en	 la
granja	 más	 cercana	 y	 el	 planeta	 más	 cercano.	 Donde	 los	 hombres	 carecen	 de
experiencia,	 se	 oponen	 a	 ese	 poder	 y	 se	 lastiman.	 El	 hado,	 entonces,	 será	 el
nombre	que	reciban	los	hechos	que	no	han	pasado	por	el	fuego	del	pensamiento,
las	causas	que	aún	no	se	han	penetrado.

Cuando	 surge	 el	 caos	que	 amenaza	 con	exterminarnos,	 la	 inteligencia	puede
convertirlo	en	una	fuerza	saludable.	El	hado	consiste	en	causas	que	aún	no	se	han
penetrado.	El	agua	se	traga	al	barco	y	al	marinero	como	una	mota	de	polvo.	Pero
aprended	a	nadar,	reparad	vuestro	barco	y	hendirá	la	ola	que	se	lo	tragaba	y	que
ahora	lo	llevará,	igual	que	a	su	espuma,	como	si	fuera	una	pluma	y	un	poder.	El
frío,	sin	acepción	de	personas,	os	congelará	la	sangre	y	helará	a	un	hombre	como
si	 fuera	 una	 gota	 de	 rocío.	 Pero	 aprended	 a	 patinar	 y	 el	 hielo	 os	 dará	 un
movimiento	 gracioso,	 suave	 y	 poético.	 El	 frío	 vigorizará	 vuestros	 miembros	 y
vuestro	 cerebro	 hasta	 convertiros	 en	 genios	 y	 hacer	 de	 vosotros	 los	 hombres
eminentes	de	vuestra	época.	El	frío	y	el	mar	prepararán	una	raza	imperial	sajona,
que	 la	naturaleza	no	podrá	permitirse	perder	y	que,	 tras	haber	estado	encerrada
durante	 mil	 años	 en	 la	 lejana	 Inglaterra,	 dará	 a	 cien	 Inglaterras	 cien	Méxicos.
Absorberá	 y	 dominará	 todas	 las	 sangres,	 y	 más	 que	 México	 os	 esperan	 los
secretos	 del	 agua	 y	 el	 vapor,	 las	 sacudidas	 eléctricas,	 la	 ductilidad	 de	 los
metales,	el	carro	del	aire,	el	globo	tripulado.

La	masacre	anual	del	tifus	supera	la	de	la	guerra,	pero	un	buen	drenaje	acaba
con	el	tifus.	La	plaga	de	escorbuto	en	el	servicio	marítimo	se	subsana	con	zumo



de	limón	y	otras	dietas	fáciles	de	adoptar	o	procurar;	la	despoblación	que	causan
el	cólera	y	la	viruela	termina	con	el	drenaje	y	la	vacunación,	y	no	ocurre	menos
con	cualquier	otra	peste	en	la	cadena	de	la	causa	y	efecto,	que	se	puede	combatir.
Mientras	 la	 medicina	 extrae	 el	 veneno,	 obtiene	 además	 beneficio	 del	 enemigo
vencido.	 El	 torrente	 desbocado	 brega	 para	 el	 hombre,	 que	 utiliza	 a	 las	 bestias
salvajes	para	comer,	vestirse	o	trabajar	y	controla	las	explosiones	químicas	como
su	 reloj.	 Esos	 son	 los	 caballos	 que	monta.	 El	 hombre	 se	mueve	 por	 todos	 los
medios,	con	las	patas	de	los	caballos,	en	alas	del	viento,	por	medio	del	vapor	o	el
gas	del	globo,	con	la	electricidad,	y	se	alza	de	puntillas	para	cazar	al	águila	en	su
elemento.	No	hay	nada	que	no	1el	sirva	de	transporte.

El	vapor	era,	hasta	ayer,	el	diablo	que	temíamos.	Cualquier	olla	hecha	por	un
artesano	o	cualquier	brasero	tenían	un	agujero	en	su	cubierta	para	dejar	escapar	al
enemigo	y	que	no	salieran	por	 los	aires	 la	olla	y	el	 techo	y	se	 llevaran	 la	casa
consigo.	 Pero	 el	marqués	 de	Worcester,	Watt	 y	 Fulton	 consideraron	 que	 donde
había	un	poder	no	estaba	el	diablo,	sino	Dios,	y	que	había	que	disponer	de	él	en
lugar	de	dejarlo	escapar	y	desperdiciarlo.	¿Podía	lanzar	por	el	aire	olla,	techo	y
casa	con	tanta	facilidad?	Entonces	era	el	obrero	que	estaban	buscando.	Podría	ser
usado	para	alejar,	encadenar	y	obligar	a	otros	diablos,	mucho	más	reluctantes	y
peligrosos,	como	los	metros	cúbicos	de	tierra,	montañas,	el	peso	o	la	resistencia
del	 agua,	 la	 maquinaria	 y	 las	 tareas	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo;	 podría
prolongar	el	tiempo	y	reducir	el	espacio.

Ocurre	lo	mismo	con	otras	clases	de	vapor.	La	opinión	de	la	multitud	era	el
terror	 del	 mundo	 y	 se	 trató	 de	 disiparla,	 divirtiendo	 a	 las	 naciones,	 o	 de
amontonarla	en	estratos	sociales:	una	capa	de	soldados;	sobre	ella,	una	capa	de
señores	y	un	rey	en	la	cima,	con	mordazas	y	un	cerco	de	castillos,	guarniciones	y
policía.	En	ocasiones,	sin	embargo,	el	principio	religioso	penetra,	el	cerco	cae	y
se	 sacude	 las	montañas	 que	 tenía	 encima.	 Los	 Fulton	 y	 los	Watt	 de	 la	 política,
persuadidos	 de	 la	 unidad,	 vieron	 que	 era	 un	 poder	 y,	 al	 satisfacerlo	 (como	 la
justicia	satisface	a	todos),	mediante	una	disposición	diferente	de	la	sociedad	—
nivelándola	en	lugar	de	amontonarla	como	una	montaña—,	contribuyeron	a	hacer
de	este	terror	la	forma	mal	inofensiva	y	enérgica	de	un	Estado.

Confieso	que	las	lecciones	del	hado	son	odiosas.	¿A	quién	le	gustaría	tener	a
un	 petulante	 frenólogo	 prediciéndole	 su	 fortuna?	 ¿A	quién	 le	 gustaría	 creer	 que
esconde	en	su	calavera,	en	su	espina	dorsal	y	en	su	pelvis	todos	los	vicios	de	la



raza	 sajona	 o	 celta	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 rebajarán	 a	 ser	—sea	 cual	 sea	 la
grandeza	 de	 la	 esperanza	 con	 la	 que	 arde—	 un	 animal	 egoísta,	 regatón,	 servil,
taimado?	 Un	 médico	 experto	 os	 dirá	 que	 es	 invariable	 el	 hecho	 de	 que	 un
napolitano,	 al	 madurar,	 asuma	 la	 forma	 inconfundible	 de	 un	 bribón.	 Es	 algo
exagerado,	pero	podría	pasar.

Todo	esto	colma	almacenes	y	arsenales.	Un	hombre	tiene	que	estar	agradecido
por	sus	defectos	y	sentir	terror	ante	sus	talentos.	Un	talento	trascendente	tira	con
tanta	 fuerza	 de	 él	 que	 lo	 dejará	 cojo;	 por	 el	 contrario,	 un	 defecto	 le	 rinde
provecho.	 El	 sufrimiento,	 que	 es	 la	 insignia	 del	 judío,	 le	 ha	 convertido,	 en	 la
actualidad,	en	el	amo	de	los	amos	del	mundo.	Si	el	hado	es	mineral	y	pétreo,	si	el
mal	es	un	bien	en	marcha,	si	la	limitación	es	poder	en	ciernes,	si	las	calamidades,
oposiciones	y	pesos	son	alas	y	medios,	entonces	nos	hemos	reconciliado.

El	hado	implica	mejora.	Ninguna	afirmación	relativa	al	universo	podría	tener
peso	si	no	admitiera	ese	esfuerzo	ascendente.	La	dirección	del	conjunto,	y	de	cada
una	de	sus	partes,	es	la	del	beneficio,	y	su	proporción	es	la	salud.	Detrás	de	cada
individuo	 cierra	 filas	 la	 organización;	 delante	 de	 él	 se	 abre	 la	 libertad:	 cuanta
más	 libertad,	 mejor.	 Las	 primeras	 y	 peores	 razas	 han	 muerto.	 Las	 razas
imperfectas	que	las	siguieron	están	moribundas	o	perviven	para	que	maduren	las
superiores.	En	la	última	raza,	en	el	hombre,	la	generosidad,	una	nueva	percepción,
el	amor	y	la	alabanza	que	recibe	de	sus	semejantes	certifican	el	avance	desde	el
hado	hasta	la	libertad.	La	liberación	de	la	voluntad	desde	las	fundas	y	zuecos	de
la	 organización	 de	 la	 que	 procede	 es	 el	 fin	 y	 el	 propósito	 de	 este	 mundo.	 La
calamidad	 es	 una	 señal	 estimulante	 y	 valiosa,	 y	 allí	 donde	 los	 esfuerzos	 del
hombre	no	sirvan	del	 todo	 indicarán	cuál	es	 la	 tendencia.	El	círculo	de	 la	vida
animal	 —diente	 contra	 diente,	 la	 guerra	 voraz,	 la	 guerra	 por	 el	 alimento,	 un
aullido	de	dolor	y	un	gruñido	de	triunfo,	hasta	que,	al	final,	toda	la	evolución,	la
masa	química	completa,	gane	con	el	tiempo	y	se	refine	para	un	uso	más	elevado—
es	grato	a	cierta	distancia.

Para	ver	cómo	el	hado	se	desliza	hacia	la	libertad	y	la	libertad	hacia	el	hado,
observad	lo	lejos	que	se	extienden	las	raíces	de	cualquier	criatura	o	señalad,	si
podéis,	 un	punto	donde	no	haya	ninguna	 relación.	Nuestra	vida	 es	 consistente	y
tiene	muchos	vínculos.	El	nudo	de	la	naturaleza	está	tan	bien	atado	que	nadie	ha
sido	lo	suficientemente	hábil	como	para	encontrar	los	dos	cabos.	La	naturaleza	es
intrincada,	 se	 cubre	 y	 se	 enreda	 y	 no	 tiene	 fin.	 Christopher	 Wren	 dijo	 de	 la



hermosa	 capilla	 del	 King’s	 College	 que,	 si	 alguien	 le	 dijera	 dónde	 poner	 la
primera	piedra,	él	construiría	otra	 igual.	¿Dónde	podríamos	encontrar	el	primer
átomo	en	 la	casa	del	hombre,	que	es	 todo	consistencia,	 inoculación	y	equilibrio
de	las	partes?

La	 red	 de	 la	 relación	 se	 manifiesta	 en	 el	 hábitat,	 se	 manifiesta	 en	 la
hibernación.	 Al	 observar	 la	 hibernación	 descubrimos	 que,	 mientras	 algunos
animales	 se	 conducen	 con	 torpeza	 en	 invierno,	 a	 otros	 les	 ocurre	 en	 verano:
hibernación	es	un	mal	nombre.	El	gran	sueño	no	es	un	efecto	del	 frío,	sino	que
está	 regulado	 por	 la	 provisión	 de	 comida	 necesaria	 para	 el	 animal:	 se	muestra
torpe	cuando	el	 fruto	o	 la	presa	de	 los	que	vive	no	están	en	sazón	y	recobra	su
actividad	cuando	hay	alimento.

Los	 ojos	 se	 descubren	 en	 la	 luz,	 los	 oídos	 en	 el	 aire	 auricular,	 los	 pies	 en
tierra,	las	aletas	en	el	agua,	las	alas	en	el	viento	y	cada	criatura	donde	debe	estar,
con	una	reciprocidad	adecuada.	Cada	zona	tiene	su	fauna.	Hay	equilibrio	entre	el
animal	y	su	alimento,	su	parásito,	su	enemigo.	Se	guarda	la	proporción.	No	está
permitida	 la	disminución	ni	 lo	está	el	aumento.	Ajustes	 semejantes	 se	dan	en	el
hombre.	 Su	 comida	 está	 preparada	 cuando	 llega,	 el	 carbón	 en	 el	 hoyo,	 la	 casa
ventilada,	seco	el	barro	de	lluvia:	sus	compañeros	llegan	a	su	hora	y	le	aguardan
con	amor,	acuerdo,	risas	y	lágrimas.	Son	rudos	ajustes,	pero	los	invisibles	no	lo
son	menos.	Pertenecen	a	la	criatura	más	que	su	guarida	o	su	alimento.	Ha	de	saber
cuáles	son	sus	instintos	y	estar	dispuesto	a	un	poder	que	doblega	y	adecua	lo	que
está	cerca	de	él	para	que	pueda	usarlo.	Él	mismo	no	sería	posible	mientras	 las
cosas	 invisibles	 no	 estuvieran	 preparadas	 para	 él	 tanto	 como	 las	 visibles.	 ¡De
cuántos	cambios,	en	el	ciclo	y	en	la	tierra,	y	en	cielos	y	tierras	más	hermosos,	nos
advierte	entonces	la	aparición	de	Dante	y	Colón!

¿Cómo	sucede	esto?	La	naturaleza	no	es	pródiga,	sino	que	toma	el	camino	más
corto.	 Como	 el	 general	 que	 dice	 a	 sus	 soldados:	 «Si	 queréis	 un	 fuerte,
construidlo»,	la	naturaleza	insta	a	cada	criatura	a	que	haga	su	trabajo	y	se	gane	la
vida,	 sea	 un	 planeta,	 un	 animal	 o	 un	 árbol.	 El	 planeta	 se	 hace	 a	 sí	mismo.	 La
célula	 animal	 se	 hace	 a	 sí	misma	 y,	 luego,	 lo	 que	 quiere	 ser.	 Toda	 criatura	—
chochín	 o	 dragón—	 construye	 su	 guarida.	 Tan	 pronto	 como	 hay	 vida,	 hay	 una
dirección	propia	y	la	absorción	y	el	uso	del	material,	la	vida	es	libertad,	vida	en
una	proporción	directa	a	su	cantidad.	Podéis	estar	seguros	de	que	el	recién	nacido
no	 es	 inerte.	 La	 vida	 trabaja	 de	 una	 manera	 voluntaria	 y	 sobrenatural	 en	 su



vecindad.	¿Pensáis	en	estimar	a	ese	miembro	de	trato	asequible,	radiante	y	osado
de	la	comunidad	por	su	peso	en	libras	o	por	lo	que	su	piel	encierra?	La	lámpara
más	pequeña	 llena	una	milla	con	sus	rayos	y	 las	pupilas	de	un	hombre	alcanzan
las	estrellas.

Cuando	hay	algo	que	hacer,	el	mundo	sabe	cómo	hacerlo,	ti	ojo	vegetal	crea	la
hoja,	el	pericarpio,	la	raíz,	la	corteza	o	el	espino	cuando	lo	necesita:	la	primera
célula	se	convierte	en	estómago,	boca,	nariz	o	uña	según	lo	que	le	hace	falta:	el
mundo	 apuesta	 su	 vida	 por	 un	 héroe	 o	 un	 pastor	 y	 lo	 pone	 donde	 sea	 preciso.
Dante	 y	 Colón	 eran	 italianos	 en	 su	 época;	 hoy	 serían	 rusos	 o	 americanos.	 Las
cosas	maduran,	llegan	hombres	nuevos.	La	adaptación	no	es	caprichosa.	La	última
finalidad,	 el	 propósito	 más	 allá	 de	 sí	 mismo,	 la	 correlación	 por	 la	 que	 los
planetas	subsisten	y	cristalizan	anima	luego	a	las	bestias	y	a	los	hombres,	pero	no
se	 detiene,	 sino	 que	 se	 dirige	 a	 individuos	más	 refinados	 y	 de	 ellos	 a	 los	más
refinados	de	todos.

El	 secreto	del	mundo	es	el	vínculo	entre	 la	persona	y	el	acontecimiento.	La
persona	crea	el	acontecimiento	y	el	acontecimiento	a	la	persona.	El	«tiempo»,	la
«época»,	¿qué	son	sino	unas	pocas	personas	profundas	y	activas	que	los	resumen:
Goethe,	 Hegel,	 Mettternich,	 Adams,	 Calhoun,	 Guizot,	 Peel,	 Cobden,	 Kossuth,
Rothschild,	Astor,	Brunel	y	los	demás?	Hemos	de	presumir	la	misma	adecuación
entre	un	hombre	y	el	tiempo	o	el	acontecimiento	que	entre	los	sexos,	o	entre	una
raza	animal	y	 la	comida	que	come	o	 las	razas	 inferiores	de	 las	que	se	sirve.	El
hombre	 cree	 que	 el	 hado	 le	 es	 ajeno	 porque	 el	 nexo	 esta	 oculto,	 pero	 el	 alma
contiene	 el	 acontecimiento	que	ha	de	ocurrir,	 pues	 el	 acontecimiento	 sólo	 es	 la
actualización	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 siempre	 estará	 garantizado	 aquello	 por	 lo
que	rezamos.	El	acontecimiento	es	la	impresión	de	vuestra	forma.	Os	sienta	igual
de	 bien	 que	 vuestra	 piel.	 Lo	 que	 cada	 uno	 hace	 es	 propio	 de	 él.	 Los
acontecimientos	son	hijos	de	su	cuerpo	y	de	su	mente.	Hemos	aprendido	que	el
alma	del	hado	es	nuestra	alma,	como	canta	Hafiz:

¡Ay!,	hasta	ahora	no	sabía
que	mi	guía	y	la	fortuna	de	mi	guía	eran	uno.

Todos	los	juguetes	de	los	que	el	hombre	se	ufana	y	con	los	que	juega	—casas,
tierra,	 dinero,	 lujo,	 poder,	 fama—	 son	 lo	mismo,	 con	 un	 velo	 o	 dos	 de	 ilusión
sobrepuestos.	 De	 todos	 los	 tambores	 y	 fanfarrias	 que	 llevan	 a	 los	 hombres	 a



romperse	voluntariamente	la	cabeza	y	a	desfilar	con	solemnidad	cada	mañana,	el
más	 admirable	 es	 aquel	 por	 el	 que	 llegamos	 a	 persuadirnos	 de	 que	 los
acontecimientos	son	arbitrarios	e	independientes	de	las	acciones.	Discernimos	el
hilo	con	el	que	el	 titiritero	mueve	sus	marionetas,	pero	nuestra	mirada	no	es	 lo
suficientemente	aguda	para	descubrir	el	que	une	causa	y	efecto.

La	naturaleza	 liga	mágicamente	al	hombre	con	su	 fortuna	al	hacer	de	ella	el
fruto	de	su	carácter.	Los	patos	van	al	agua,	las	águilas	al	cielo,	los	vadeadores	a
la	 orilla	 del	 mar,	 los	 cazadores	 al	 bosque,	 los	 contables	 a	 su	 oficina	 y	 los
soldados	 a	 la	 frontera.	 Los	 acontecimientos	 crecen	 en	 el	mismo	 tronco	 que	 las
personas;	son	subpersonas.	El	placer	de	la	vida	depende	del	hombre	que	la	viva	y
no	 del	 trabajo	 o	 el	 lugar.	 La	 vida	 es	 un	 éxtasis.	 Conocemos	 la	 locura	 que
pertenece	al	amor,	el	poder	de	pintar	un	vil	objeto	con	los	colores	del	cielo.	Igual
que	los	dementes	son	indiferentes	a	su	atuendo,	a	su	dieta	o	a	otras	comodidades,
e	igual	que	en	sueños	llevamos	a	cabo	con	ecuanimidad	los	actos	más	absurdos,
una	gota	más	de	vino	en	nuestra	copa	de	la	vida	nos	reconcilia	con	una	compañía
o	un	trabajo	extraños.	Cada	criatura	establece	sus	condiciones	y	su	esfera,	 igual
que	la	babosa	arrastra	su	resbaladiza	casa	sobre	la	hoja	del	peral	y	el	gusano	deja
sus	 larvas	 en	 el	manzano	 o	 el	 pez	 sus	 huevos.	En	 la	 juventud,	 nos	 vestimos	 de
arco	iris	y	somos	tan	altivos	como	el	zodiaco.	En	la	vejez,	transpiramos	de	otro
modo:	la	gota,	la	fiebre,	el	reumatismo,	el	capricho,	la	duda,	la	impaciencia	y	la
avaricia.

La	fortuna	de	un	hombre	es	el	fruto	de	su	carácter.	Los	amigos	de	un	hombre
son	 su	magnetismo.	Buscamos	 en	Heródoto	 y	Plutarco	 ejemplos	 del	 hado,	 pero
nosotros	 somos	 ejemplos.	Quisque	 suos	 patimur	manes.	 La	 tendencia	 de	 cada
nombre	 a	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 su	 constitución	 encierra	 se	 expresa	 en	 la
antigua	convicción	de	que	todos	nuestros	esfuerzos	para	escapar	del	destino	sólo
nos	sirven	para	llevarnos	a	él,	y	he	podido	advertir	que	los	hombres	prefieren	que
los	 feliciten	 por	 su	 posición,	 como	 si	 fuera	 la	 prueba	 de	 la	 última	 o	 completa
excelencia,	antes	que	por	sus	méritos.

El	hombre	ve	manifestarse	su	carácter	en	los	acontecimientos	con	los	que	cree
topar,	 pero	 que	 él	 mismo	 exuda	 y	 le	 acompañan.	 Los	 acontecimientos	 se
multiplican	con	el	carácter.	Igual	que	una	vez	estuvo	rodeado	de	juguetes,	ahora
juega	 una	 parte	 en	 sistemas	 colosales	 y	 su	 ambición,	 sus	 compañeros	 y	 su
actuación	señalan	su	crecimiento.	Parece	una	pieza	de	la	suerte,	pero	es	una	parte



de	la	causación:	el	mosaico,	en	ángulo	y	colocado	para	llenar	el	huero	que	ocupa.
Por	 eso	 en	 cada	 ciudad	 hay	 un	 hombre	 que,	 en	 su	 cerebro	 y	 actuación,	 es	 una
explicación	de	los	cultivos,	la	producción,	las	fábricas,	los	bancos,	las	iglesias,
las	 maneras	 de	 vivir	 y	 la	 sociedad	 de	 la	 ciudad.	 Si	 no	 tenéis	 la	 suerte	 de
encontrarlo,	 todo	 lo	 que	 veáis	 os	 dejará	 perplejos;	 si	 lo	 veis,	 todo	 resultará
sencillo.	En	Massachusetts	sabemos	quién	fundó	New	Bedford,	quién	fundó	Lynn,
Lowell,	 Lawrence,	 Clinton,	 Fitchburg,	 Holyoke,	 Portland	 y	 muchos	 otros
mercados	 ruidosos.	 Si	 esos	 hombres	 fueran	 transparentes,	 no	 os	 parecerían
hombres,	sino	ciudades	andantes;	donde	los	pusierais	fundarían	una.

La	 historia	 es	 la	 acción	 y	 reacción	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 pensamiento,	 dos
muchachos	que	pugnan	entre	sí	en	el	borde	de	la	acera.	Ambos	golpean	y	encajan
y,	 del	mismo	modo,	 la	materia	 y	 la	mente	mantienen	 una	 porfía	 y	 un	 equilibrio
perpetuos.	Mientras	 el	 hombre	 es	débil,	 la	 tierra	 lo	 levanta.	Luego	 él	 planta	 su
cerebro	y	sus	afectos.	Poco	a	poco	somete	la	tierra	y	obtiene	jardines	y	viñedos
en	proporción	al	hermoso	orden	y	capacidad	de	producción	de	 su	pensamiento.
Todo	lo	sólido	del	universo	es	susceptible	de	convertirse	en	fluido	al	acercarse	la
inteligencia,	pues	el	poder	de	fluir	es	la	medida	mental.	Si	el	muro	resiste,	delata
la	falta	de	pensamiento.	Ante	una	fuerza	más	sutil,	se	romperá	en	nuevas	formas
que	expresan	el	carácter.	¿Qué	es	la	ciudad	en	la	que	estamos	sino	un	agregado	de
materiales	incongruentes	que	han	obedecido	la	voluntad	de	alguien?	El	granito	era
reluctante,	 pero	 sus	 manos	 fueron	 más	 fuertes.	 El	 acero	 estaba	 profundamente
escondido	 en	 la	 tierra	 y	 confundido	 con	 la	 piedra,	 pero	 no	 pudo	 escapar	 a	 su
fuego.	La	madera,	la	cal,	los	materiales,	los	frutos,	la	goma	estaban	dispersos	en
vano	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Ahora	 están	 aquí,	 al	 alcance	 del	 trabajo	 de
cualquiera	y	a	 su	disposición.	El	mundo	entero	es	una	corriente	de	materia	que
corre	por	los	cables	del	pensamiento	hasta	llegar	a	los	polos	o	puntos	donde	se
detiene.	 Las	 razas	 humanas	 se	 alzaron	 de	 la	 tierra	 con	 un	 pensamiento	 que	 las
gobierna	 y	 divididas	 en	 partidos	 armados	 y	 preparados	 para	 luchar	 por	 esa
abstracción	metafísica.	La	cualidad	del	pensamiento	distingue	a	 los	egipcios	de
los	romanos,	a	los	austríacos	de	los	americanos.	Todos	los	hombres	que	suben	al
escenario	en	un	periodo	determinado	se	relacionan	entre	sí.	Ciertas	 ideas	flotan
en	el	aire.	A	todos	nos	afectan,	porque	estamos	hechos	de	ellas;	a	todos,	pero	a
unos	más	que	a	otros,	y	esos	son	quienes	las	expresan.	Así	se	explica	la	curiosa
simultaneidad	de	 invenciones	y	descubrimientos.	La	verdad	flota	en	el	aire	y	el



cerebro	 más	 sensible	 la	 anunciará	 primero,	 pero	 todos	 la	 anunciarán	 minutos
después.	Las	mujeres,	las	más	susceptibles,	son	las	que	mejor	indican	la	próxima
hora.	 El	 gran	 hombre,	 es	 decir,	 el	 más	 imbuido	 del	 espíritu	 del	 tiempo,	 es	 el
hombre	sensible,	dotado	de	una	fibra	irritable	y	delicada,	como	el	yodo	a	la	luz.
Percibe	 atracciones	 infinitesimales.	Es	más	certero	que	otros	porque	 se	 rinde	a
una	 corriente	 tan	 débil	 que	 sólo	 una	 aguja	 delicadamente	 imantada	 podría
advertir.

La	 correlación	 se	 muestra	 en	 los	 defectos.	 Möller,	 en	 su	 Ensayo	 sobre
arquitectura,	enseña	que	el	edificio	que	responda	exactamente	a	su	finalidad	será
hermoso,	 aunque	 no	 fuera	 esa	 la	 intención.	 Observo	 la	 misma	 unidad	 en
estructuras	humanas	virulentas	y	obsesivas:	 la	crudeza	de	 la	 sangre	 reaparecerá
en	 el	 argumento;	 una	 joroba	 en	 la	 espalda	 reaparecerá	 en	 la	 forma	 de	 hablar	 y
actuar.	 Si	 le	 viéramos	 por	 dentro,	 veríamos	 la	 joroba.	 Si	 la	 voz	 de	 un	 hombre
vacila,	vacilarán	sus	frases,	su	poema,	la	estructura	del	habla,	su	especulación,	su
caridad.	 Como	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 persigue	 su	 daimon	 y	 enferman	 de	 su
propia	enfermedad,	toda	su	actividad	se	resiente.

Cada	 hombre,	 como	 cada	 planta,	 tiene	 sus	 parásitos.	 Una	 naturaleza	 fuerte,
astringente,	biliosa	tiene	enemigos	más	truculentos	que	las	babosas	y	moscas	que
se	 comen	 mis	 hojas.	 Sufrirá	 el	 gorgojo,	 el	 pulgón,	 los	 gusanos;	 primero	 se	 lo
comerá	 un	 estafador,	 luego	 un	 cliente,	 luego	 un	 curandero,	 luego	 caballeros
suaves	y	plausibles	tan	amargos	y	egoístas	como	Moloch.

Esa	 correlación,	 que	 verdaderamente	 existe,	 podría	 adivinarse.	 Si	 los	 hilos
están	ahí,	el	pensamiento	puede	tirar	de	ellos	y	mostrarlos,	especialmente	cuando
un	alma	es	ágil	y	dócil,	como	Chaucer	canta:

Si	el	alma	más	apropiada
fuera	tan	perfecta	como	el	hombre	cree
y	supiera	lo	que	ha	de	pasar.
para	que	el	hombre	advirtiera
todas	y	cada	una	de	sus	aventuras
por	previsiones	y	figuración,
nuestra	carne	no	podría
entenderlo,	pues
la	advertencia	sería	demasiado	oscura.

Algunas	 personas	 están	 constituidas	 de	 rima,	 coincidencia,	 augurio,
periodicidad,	 presagio:	 encuentran	 a	 quienes	 buscan;	 dicen	 antes	 lo	 que	 sus



compañeros	les	iban	a	decir	y	cien	señales	las	advierten	de	lo	que	va	a	suceder.
Esta	 vida	 errante	 constituye	 una	 maravillosa	 e	 intrincada	 red	 y	 admite	 una

maravillosa	constancia	en	el	diseño.	Nos	maravilla	cómo	encuentra	la	mosca	a	su
compañero	 y,	 sin	 embargo,	 año	 iras	 año	 encontramos	 a	 dos	 hombres,	 a	 dos
mujeres,	sin	vínculos	legales	o	carnales,	que	pasan	una	gran	parte	de	los	mejores
años	de	su	vida	a	pocos	pasos	unos	de	otros.	La	moraleja	es	que	encontramos	lo
que	 buscamos:	 aquello	 de	 lo	 que	 huimos	 huye	 de	 nosotros.	Como	Goethe	 dijo:
«Lo	 que	 deseábamos	 en	 la	 juventud	 nos	 colma	 en	 la	 vejez»,	 condena	 que	 con
frecuencia	acompaña	a	la	concesión	de	nuestros	deseos;	por	ello	hemos	de	tener
en	cuenta,	puesto	que	estamos	seguros	de	que	obtendremos	lo	que	deseamos,	que
sólo	hay	que	pedir	grandes	cosas.

Hay	 una	 clave,	 una	 solución	 a	 los	 misterios	 de	 la	 condición	 humana,	 una
solución	a	 los	viejos	nudos	del	hado,	 la	 libertad	y	 la	presciencia:	proponer	una
doble	 conciencia.	Un	hombre	 puede	montar	 alternativamente	 los	 caballos	 de	 su
naturaleza	pública	y	privada,	como	los	acróbatas	del	circo	saltan	con	agilidad	de
un	caballo	a	otro	o	ponen	un	pie	en	cada	grupa.	Así,	cuando	un	hombre	es	víctima
de	 su	 hado,	 padece	 ciática	 en	 los	 riñones	 y	 calambres	 mentales,	 tiene	 un	 pie
deforme	y	un	ingenio	deforme,	un	rostro	demacrado	y	un	temperamento	egoísta,	se
pavonea	 al	 andar	 y	 es	 engreído,	 o	 muerde	 el	 polvo	 por	 el	 vicio	 de	 su	 raza,
refuerza	su	 relación	con	el	universo,	al	que	su	 ruina	beneficia.	Al	abandonar	al
daimon	 que	 sufre,	 se	 pone	 de	 parte	 de	 la	 deidad	 que	 garantiza	 un	 beneficio
universal	con	su	dolor.

Para	compensar	la	atracción	del	temperamento	y	de	la	raza,	que	nos	degrada,
aprendamos	esta	lección:	que	por	la	astuta	copresencia	de	dos	elementos	en	toda
la	 naturaleza,	 cuanto	 os	 lastima	 o	 paraliza	 lleva	 consigo	 la	 divinidad	 para
resarciros.	Una	buena	intención	se	reviste	de	un	poder	repentino.	Cuando	un	dios
desea	cabalgar,	una	brizna	o	un	guijarro	florecerán	hasta	brotarles	pies	alados	que
le	sirvan	de	montura.

Levantemos	altares	a	la	bendita	unidad	que	sostiene	la	naturaleza	y	las	almas
en	perfecto	 equilibrio	y	obliga	 a	 los	 átomos	a	 servir	 a	un	 fin	universal.	No	me
sorprende	 un	 copo	 de	 nieve,	 una	 concha,	 un	 paisaje	 estival	 o	 la	 gloria	 de	 las
estrellas,	 sino	 la	 necesidad	 de	 belleza	 en	 el	 universo;	 que	 todo	 sea	 y	 deba	 ser
pictórico,	que	el	arco	iris,	la	curva	del	horizonte	y	el	arco	de	la	bóveda	azul	sean
resultado	del	organismo	ocular.	No	hay	necesidad	de	necios	aficionados	que	me



hagan	 admirar	 un	 jardín	 de	 flores	 o	 una	nube	dorada	por	 el	 sol	 o	 una	 cascada,
cuando	no	podría	mirar	sin	ver	el	esplendor	y	 la	gracia.	Es	ocioso	escoger	una
centella	 fugitiva	 aquí	 o	 allá	 cuando	 la	 necesidad	 interior	 planta	 la	 rosa	 de	 la
belleza	en	medio	del	caos	y	descubre	la	intención	central	de	la	naturaleza	de	ser
armonía	y	gozo.

Levantemos	altares	a	 la	hermosa	necesidad.	Si	creyéramos	que	 los	hombres
son	libres	en	el	sentido	de	que,	excepcionalmente,	una	voluntad	fantástica	podría
prevalecer	por	encima	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	todo	sería	como	si	la	mano
de	un	niño	pudiera	atrapar	el	sol.	Si,	en	 lo	más	menudo,	pudiéramos	derogar	el
orden	de	la	naturaleza,	¿quién	aceptaría	el	regalo	de	la	vida?

Levantemos	altares	a	la	hermosa	necesidad,	que	garantiza	que	todo	está	hecho
de	una	pieza,	que	el	demandante	y	el	defendido,	el	amigo	y	el	enemigo,	el	animal
y	el	planeta,	el	alimento	y	el	consumidor	son	de	una	sola	clase.	En	astronomía	hay
un	vasto	espacio,	pero	no	un	sistema	extraño;	en	geología,	el	vasto	tiempo,	pero
las	mismas	leyes	que	hoy.	¿Por	qué	habríamos	de	temer	a	la	naturaleza,	que	no	es
otra	cosa	que	«filosofa	y	 teología	 incorporadas»?	¿Por	qué	habríamos	de	 temer
que	 nos	 aplastaran	 elementos	 salvajes	 a	 nosotros,	 que	 estamos	 hechos	 de	 los
mismos	elementos?	Elevemos	 la	hermosa	necesidad,	que	da	valor	 al	hombre	 al
persuadirlo	de	que	no	puede	evitar	un	peligro	señalado	ni	incurrir	en	el	que	no	lo
está;	a	la	necesidad,	que	nula	o	suavemente	lo	educa	en	la	percepción	de	que	no
hay	contingencias,	de	que	 la	 ley	rige	 la	existencia,	una	 ley	que	no	es	 inteligente
sino	 la	 inteligencia	—ni	 personal	 ni	 impersonal—,	 que	 desdeña	 las	 palabras	 y
supera	 el	 entendimiento,	 disuelve	 a	 las	 personas,	 vivifica	 la	 naturaleza	 y,	 sin
embargo,	exige	la	pureza	de	corazón	para	extender	en	todo	su	omnipotencia.



II

PODER

Su	lengua	estaba	hecha	para	la	música
y	su	mano	era	diestra,

su	rostro	era	el	molde	de	la	belleza
y	su	corazón	el	trono	de	la	voluntad.

Aún	no	tenemos	el	inventario	de	las	facultades	del	hombre,	como	no	tenemos
tampoco	una	biblia	de	sus	opiniones.	¿Quién	pondrá	el	límite	a	la	influencia	del
ser	humano?	Hay	hombres	cuya	simpatía	arrastra	consigo	a	las	naciones	y	dirige
la	 actividad	 de	 la	 raza	 humana.	 Si	 hay	 un	 vínculo	 por	 el	 cual,	 donde	 vaya	 el
hombre,	la	naturaleza	le	acompaña,	tal	vez	haya	hombres	cuyo	magnetismo	atraiga
el	 material	 y	 los	 poderes	 elementales:	 donde	 aparecen,	 medios	 inmensos	 se
organizan	 a	 su	 alrededor.	 La	 vida	 va	 en	 busca	 del	 poder	 y	 el	 mundo	 está	 tan
saturado	 de	 poder	 —no	 hay	 grieta	 o	 hendidura	 donde	 no	 se	 encuentre—	 que
ninguna	 búsqueda	 sincera	 queda	 sin	 recompensa.	 El	 hombre	 debería	 apreciar
acontecimientos	y	bienes	como	la	mena	en	que	se	aloja	el	mineral:	sólo	habría	de
dejar	 pasar	 los	 acontecimientos	 o	 perder	 sus	 bienes	 y	 exhalar	 el	 aliento	 de	 su
cuerpo	cuando	se	hubiera	añadido	su	valor	en	forma	de	poder.	Si	se	ha	asegurado
el	 elixir,	 puede	 abandonar	 los	 amplios	 jardines	 en	 los	 que	 fue	 destilado.	 Un
hombre	cultivado,	sabio	en	conocer	y	osado	en	actuar,	es	el	fin	por	el	que	trabaja
la	naturaleza	y	la	educación	de	la	voluntad	es	el	florecimiento	y	resultado	de	toda
esta	geología	y	astronomía.

Todos	 los	 hombres	 de	 éxito	 están	 de	 acuerdo	 en	 algo:	 son	 causantes.	 No
creen	que	las	cosas	sucedan	por	azar,	sino	por	ley;	ni	que	haya	un	eslabón	flojo	o



roto	en	la	cadena	que	une	el	principio	y	el	fin.	La	creencia	en	la	causalidad,	en
una	 estricta	 relación	 entre	 cualquier	 nimiedad	 y	 el	 principio	 del	 ser,	 y,	 en
consecuencia,	 la	 creencia	 en	 la	 compensación	 o	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nada	 se
pierde,	 caracteriza	 a	 los	 hombres	 valiosos	 y	 domina	 los	 esfuerzos	 de	 los
emprendedores.	Los	hombres	más	valientes	son	los	que	creen	en	la	tensión	de	las
leyes.	 «Los	 grandes	 capitanes»,	 decía	 Bonaparte,	 «lograron	 sus	 proezas
sometiéndose	a	las	reglas	del	juego,	ajustando	los	esfuerzos	a	los	obstáculos».

La	clave	de	nuestra	época	podría	ser	esta,	o	aquella,	o	la	otra,	como	dicen	los
jóvenes	oradores;	la	clave	de	todas	las	épocas	es	la	debilidad,	la	debilidad	de	la
gran	mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 todos	 los	 tiempos	 e	 incluso	 en	 los	 héroes,	 en
todos	 salvo	 en	 ciertos	 momentos	 eminentes:	 víctimas	 de	 la	 gravedad,	 de	 la
costumbre,	 del	miedo.	Que	 la	multitud	 no	 tenga	 el	 hábito	 de	 la	 confianza	 en	 sí
misma	y	la	acción	original	le	da	firmeza	a	los	fuertes.

Tenemos	que	 reconocer	en	el	éxito	un	 rasgo	constitucional.	El	coraje,	como
enseñaban	 los	 médicos	 antiguos	 (y	 su	 significado	 se	 mantiene,	 aunque	 su
fisiología	sea	algo	mítica),	el	coraje	o	grado	de	 la	vida	es	como	el	grado	de	 la
circulación	 de	 la	 sangre	 por	 las	 arterias.	 «En	 momentos	 de	 pasión,	 de	 ira,	 de
furia,	en	las	pruebas	de	esfuerzo,	en	la	lucha	y	el	combate,	una	gran	cantidad	de
sangre	 se	agolpa	en	 las	 arterias,	pues	así	 lo	 requiere	 la	 conservación	del	vigor
corporal,	 y	 apenas	 circula	 por	 las	 venas.	 Esta	 condición	 es	 constante	 en	 las
personas	 intrépidas».	 El	 coraje	 y	 la	 aventura	 son	 posibles	 donde	 las	 arterias
retienen	la	sangre.	Donde	la	vierten	irrefrenablemente	en	las	venas,	el	espíritu	es
inferior	y	flojo.	Se	necesita	una	salud	extraordinaria	para	llevar	a	cabo	una	gran
proeza.	 Si	 Eric	 tiene	 buena	 salud,	 y	 ha	 dormido	 bien,	 y	 se	 encuentra	 en	 las
mejores	condiciones,	y	tiene	treinta	años	al	salir	de	Groenlandia,	seguirá	rumbo
al	oeste	y	sus	barcos	alcanzarán	la	Nueva	Tierra	Descubierta.	Pero	quitad	a	Eric	y
poned	a	un	hombre	aún	más	fuerte	y	osado	—Biorn	o	Thorfin—	y	los	barcos,	con
la	misma	 facilidad,	navegarán	 seiscientas,	mil,	mil	quinientas	millas	más	allá	y
llegarán	 a	 Labrador	 y	 Nueva	 Inglaterra.	 No	 hay	 azar	 en	 el	 resultado.	 Con	 los
adultos,	como	con	los	niños,	unos	cuantos	empiezan	alegremente	a	jugar	y	giran	en
el	torbellino	del	mundo;	los	demás	tienen	las	manos	frías	y	se	limitan	a	observar,
o	son	arrastrados	por	el	humor	y	la	vivacidad	de	quienes	pueden	llevar	consigo
un	peso	muerto.	La	primera	riqueza	es	la	salud.	La	enfermedad	es	pusilánime	y	no
le	 sirve	 a	 nadie:	 debe	 unir	 sus	 recursos	 a	 la	 vida.	 Pero	 la	 salud	 o	 plenitud



responde	 a	 sus	 propios	 fines	 y	 prescinde,	 supera	 y	 colma	 el	 vecindario	 y	 los
arroyos	de	las	necesidades	ajenas.

Todo	 el	 poder	 es	 de	 una	 sola	 clase:	 una	 participación	 en	 la	 naturaleza	 del
mundo.	 Quien	 se	 halla	 en	 paralelo	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 flotará	 en	 la
corriente	de	los	acontecimientos	y	obtendrá	su	fuerza.	El	hombre	está	hecho	de	la
misma	materia	que	los	acontecimientos,	simpatiza	con	el	curso	de	las	cosas,	 las
predice.	Lo	que	haya	de	suceder,	le	sucede	a	él	primero,	de	modo	que	es	igual	a
lo	que	sucede.	Un	hombre	que	conozca	a	los	hombres	hablará	con	propiedad	de
política,	comercio,	ley,	guerra	o	religión,	pues	los	hombres	se	comportan	igual	en
todas	panes

La	ventaja	de	un	pulso	firme	no	la	confieren	el	trabajo,	el	arte	ni	el	acuerdo.
Es	como	el	clima,	que	da	una	cosecha	tan	buena	que	ni	el	invernadero,	ni	el	riego,
ni	 el	 cultivo	 o	 el	 estiércol	 podrían	 emularla.	 Es	 como	 las	 oportunidades	 de
ciudades	como	Nueva	York	o	Constantinopla,	que	no	necesitan	la	diplomacia	para
forzar	 al	 capital	 ni	 al	 genio	 ni	 al	 trabajo	 a	 que	 vayan	 allí.	Van	 por	 sí	mismos,
como	 las	 aguas	 fluyen	 hacia	 ellas.	 De	 igual	 modo,	 un	 entendimiento	 amplio,
saludable	 y	 vasto	 yace	 en	 las	 orillas	 de	 ríos	 invisibles,	 de	 océanos	 invisibles,
cubiertos	de	barcos	que	noche	y	día	acuden	a	ese	punto.	Allí	se	vierte	mientras
otros	hombres	tratan	de	encontrarlo.	Está	en	el	secreto	de	cualquiera,	anticipa	el
descubrimiento	de	cualquiera	y,	si	no	rige	las	acciones	del	genio	y	el	escolar[13],
es	porque	es	vasto	y	perezoso	y	no	los	considera	dignos	de	ello.

Esta	fuerza	afirmativa	está	en	uno	y	no	en	otro,	como	un	caballo	tiene	empuje
en	sí	mismo	y	otro	lo	tiene	en	la	fusta.	«En	el	cuello	del	joven»,	dijo	Hafiz,	«no
brilla	 una	 gema	 tan	 graciosa	 como	 el	 afán	 emprendedor».	 Llevad	 a	 un	 distrito
tranquilo,	o	a	un	antiguo	asentamiento	holandés	en	Nueva	York	o	Pensilvania,	o	a
una	 plantación	 de	Virginia,	 una	 colonia	 de	 yanquis	 avezados,	 vigorosos,	 con	 la
cabeza	 llena	 de	martillos	 a	 vapor,	 poleas,	manivelas	 y	 ruedas	 dentadas,	 y	 todo
empezará	a	cobrar	valor.	¡Qué	intensificación	supuso	para	el	agua	y	la	tierra	de
Inglaterra	la	llegada	de	James	Watt	o	de	Brunel!	En	cualquier	compañía	no	sólo	se
encuentran	el	 sexo	activo	y	pasivo,	 sino	que,	 tanto	en	 los	hombres	como	en	 las
mujeres,	hay	un	sexo	mental	mucho	más	profundo	e	importante:	la	clase	creadora
de	hombres	y	mujeres	y	la	clase	sin	inventiva	o	meramente	receptiva.	Ese	plus	en
el	 hombre	 representa	 toda	 la	 serie	 y	 si,	 además,	 tiene	 la	 ventaja	 añadida	 del
ascendiente	 personal	 —que	 no	 implica	 más	 o	 menos	 talento,	 sino	 tan	 sólo	 la



mirada	temperamental	o	adiestrada	del	soldado	o	el	maestro	de	escuela,	que	uno
tiene	 y	 otro	 no,	 como	 uno	 tiene	 el	 bigote	 moreno	 y	 el	 otro	 rubio—,	 entonces,
fácilmente	y	sin	envidia	ni	resistencia,	sus	coadjutores	y	proveedores	reconocerán
su	derecho	a	absorberlos.	El	mercader	trabaja	con	el	libro	de	cuentas	y	la	caja;
los	 pasantes	 le	 proporcionan	 al	 abogado	 las	 autoridades;	 el	 geólogo	 reúne	 las
investigaciones	 de	 sus	 subalternos;	 el	 comandante	 Wilkes	 se	 apropió	 de	 los
resultados	de	 los	naturalistas	que	 formaban	parte	de	 la	expedición;	 los	canteros
terminan	 la	 estatua	 de	 Thorwaldsen;	 Dumas	 tiene	 negros	 y	 Shakespeare	 fue	 un
empresario	teatral	que	se	valió	tanto	del	trabajo	de	muchos	jóvenes	como	de	los
libros.

Siempre	hay	sitio	para	un	hombre	fuerte,	que	a	su	vez	hace	sitio	para	muchos.
La	sociedad	es	una	tropa	de	pensadores	y	las	mejores	ocupara	los	mejores	sitios.
El	débil	ve	las	granjas	valladas	y	labradas,	las	casas	levantadas.	El	fuerte	ve	las
casas	 y	 las	 granjas	 posibles.	 Su	mirada	 crea	 haciendas	 tan	 rápido	 como	 el	 sol
forma	las	nubes.

Cuando	 un	 nuevo	 muchacho	 llega	 a	 la	 escuela,	 cuando	 un	 hombre	 viaja	 y
tropieza	diariamente	con	extraños	o	cuando	en	un	club	antiguo	se	domestica	a	un
recién	llegado,	ocurre	lo	mismo	que	cuando	un	buey	extraño	es	llevado	al	predio
o	 al	 pasto	 donde	 pace	 el	 ganado:	 en	 seguida	 hay	 una	 prueba	 de	 tuerza	 entre	 el
mejor	par	de	cuernos	y	el	recién	llegado,	de	la	que	sale	el	nuevo	rey.	Del	mismo
modo	hay	una	medida	de	fuerza,	muy	cortés,	pero	decisiva,	y	cierta	aquiescencia
cuando	aquellos	se	encuentran.	Cada	uno	lee	su	hado	en	los	ojos	ajenos.	La	parte
más	débil	se	da	cuenta	de	que	toda	su	información	e	ingenio	es	inservible	para	la
ocasión.	Creía	saber	esto	y	aquello;	descubre	que	ha	pasado	por	alto	aprender	el
final.	Nada	de	cuanto	sabe	dará	la	talla,	mientras	que	las	flechas	de	su	rival	dan
en	el	blanco.	Aunque	supiera	 todo	 lo	que	dice	una	enciclopedia,	no	 le	 serviría,
pues	este	es	un	asunto	de	presencia	de	ánimo,	de	actitud,	de	aplomo:	el	adversario
cuenta	con	el	sol	y	el	viento	y,	cuando	le	llega	el	turno,	escoge	arma	y	posición;	si
otro	antagonista	le	desafía,	su	lanza	vuela	y	golpea.	Es	una	cuestión	de	estómago	y
constitución.	El	otro	es	tan	bueno	como	el	primero,	tal	vez	mejor;	pero	no	tiene	ni
su	firmeza	ni	su	estómago	y	su	ingenio	parece	demasiado	refinado	o	basto.

La	salud	es	buena:	es	el	poder,	la	vida	que	resiste	la	enfermedad,	el	veneno	y
a	 todos	 los	 enemigos,	 y	 que	 es	 tan	 conservadora	 como	 creativa.	 Esta	 es	 la
cuestión:	si	cada	primavera	hay	que	injertar	cera	o	arcilla;	enjalbegar,	dar	potasio



o	podar;	lo	único	importante	es	el	árbol	esbelto.	Un	buen	árbol	que	aproveche	el
suelo	crecerá	a	pesar	del	tizón,	los	insectos,	la	podadera	o	el	descuido,	de	noche
y	de	día,	con	cualquier	tiempo	y	tratamiento.	Ha	de	haber	vivacidad	y	dominio,	y
no	es	 lícito	ser	quisquilloso	en	la	elección.	Hemos	de	extraer	agua	sucia	con	la
bomba	 si	 no	 hay	 agua	 limpia.	 Si	 queremos	 hacer	 pan,	 tendremos	 que	 emplear
gérmenes,	levadura	y	todo	aquello	que	induzca	a	la	masa	a	fermentar,	igual	que	el
artista	 torpe	buscal	 la	 inspiración	a	 toda	costa,	en	 la	virtud	y	en	el	vicio,	en	el
amigo	y	en	el	enemigo,	en	la	plegaria	y	el	vino.	Tenemos	cierto	instinto	que	nos
dice	 que	 la	 vida	 en	 abundancia,	 por	 grosera	 y	 corrompida	 que	 sea,	 tiene	 sus
pruebas	y	purificaciones	y	al	final	se	hallará	en	armonía	con	las	leyes	morales.

Observamos	 en	 los	 niños,	 con	 apasionado	 interés,	 hasta	 qué	 punto	 poseen
fuerza	para	recuperarse.	Si,	cuando	los	lastimamos,	o	se	lastiman	ellos	mismos,	o
quedan	 los	 últimos	 en	 clase,	 o	 pierden	 el	 premio	 anual,	 o	 los	 derrotan	 en	 el
partido,	se	desaniman	y	recuerdan	su	infortunio	cuando	llegan	a	casa,	pasarán	por
una	 dura	 prueba.	 Pero	 si	 muestran	 una	 vivacidad	 y	 resistencia	 que	 los	 lleva	 a
ocuparse	de	un	nuevo	interés	en	una	nueva	ocasión,	las	heridas	cicatrizarán	y	la
fibra	será	más	dura	que	la	herida.

Valoramos	ese	plus	de	salud	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	las	dificultades
se	desvanecen	ante	él.	Un	hombre	tímido	que	prestara	atención	a	los	alarmistas	en
el	 Congreso	 o	 en	 la	 prensa	 y	 observara	 el	 desenfreno	 de	 los	 partidos	 —los
intereses	 particulares	 manifestados	 con	 una	 furia	 ciega	 a	 las	 consecuencias	 y
decidida	a	medidas	desesperadas,	con	el	voto	en	una	mano	y	el	rifle	en	la	otra—
podría	 persuadirse	 de	 que	 él	 mismo	 y	 su	 país	 han	 visto	 días	 mejores	 y
endurecerse	 ante	 la	 ruina	 que	 se	 avecina.	 Pero,	 cuando	 la	 predicción	 se	 haya
repetido	cincuenta	veces	y	la	moneda	no	se	haya	devaluado,	se	dará	cuenta	de	que
los	enormes	elementos	de	fuerza	que	entran	en	juego	restan	importancia	a	nuestra
política.	El	poder	personal,	 la	 libertad	y	los	recursos	de	la	naturaleza	estiran	al
máximo	 las	 facultades	 del	 ciudadano.	 Prosperamos	 con	 tal	 vigor	 que,	 como
árboles	esbeltos,	crecemos	a	pesar	del	hielo,	el	pulgón,	el	ratón	y	los	gusanos,	de
modo	que	los	enjambres	desenfrenados	que	engordan	a	costa	del	tesoro	nacional
no	nos	afectan.	Los	animales	corpulentos	alimentan	a	parásitos	corpulentos	y	 la
virulencia	 de	 la	 enfermedad	 pone	 a	 prueba	 la	 fortaleza	 de	 la	 constitución.	 La
misma	 energía	 del	 demos	 griego	 prueba	 que	 los	 males	 del	 gobierno	 popular
parecen	 mayores	 de	 lo	 que	 son:	 los	 compensa	 el	 espíritu	 y	 la	 energía	 que	 el



demos	 despierta.	 Las	 costumbres	 toscas	 y	 prontas	 de	 los	marineros,	 leñadores,
granjeros	 y	 obreros	 tienen	 sus	 ventajas.	 El	 poder	 educa	 al	 potentado.	 Cuando
nuestro	pueblo	se	remite	a	pautas	inglesas	menoscaba	sus	propias	proporciones.
Un	eminente	abogado	del	oeste	me	dijo	que	desearía	que	fuera	una	ofensa	punible
aportar	una	autoridad	inglesa	en	los	estrados	de	este	país:	tan	perniciosa	le	había
resultado	la	experiencia	de	nuestra	deferencia	hacia	los	precedentes	ingleses.	La
palabra	«comercio»	sólo	tiene	un	significado	inglés	y	está	ligada	a	las	estrechas
exigencias	de	la	experiencia	inglesa.	El	comercio	fluvial,	por	ferrocarril	y	quién
sabe	si	el	comercio	por	globo	han	de	añadir	una	extensión	americana	al	estanque
del	 almirantazgo.	 Cuando	 nuestro	 Pueblo	 se	 remite	 a	 pautas	 inglesas	 pierde	 la
soberanía	del	poder,	pero	dejad	que	esos	burdos	jinetes	—legisladores	en	mangas
de	 camisa,	 Hoosier,	 Sucker,	 Wolverine,	 Badger,	 o	 cualquier	 cabeza	 dura	 que
Arkansas,	Oregón	o	Utah	envíen,	medio	orador,	medio	asesino,	a	 representar	su
ira	 y	 codicia	 en	 Washington—,	 dejad	 que	 se	 comporten	 como	 quieran,	 y	 la
disposición	 de	 los	 territorios	 y	 tierras	 públicas,	 la	 necesidad	 de	 equilibrar	 y
mantener	a	raya	a	las	susceptibles	mayorías	de	alemanes,	irlandeses	y	a	millones
de	 nativos,	 darán	 prontitud,	 sentido	 y	 razón,	 por	 fin,	 a	 nuestros	 cazadores	 de
búfalos	y	autoridad	y	majestad	de	costumbres.	El	 instinto	del	pueblo	es	certero.
La	 gente	 espera	 de	 los	 buenos	 whigs	 que	 han	 accedido	 al	 cargo	 por	 la
respetabilidad	del	país	mucha	menos	habilidad	para	tratar	con	México,	España	o
Gran	Bretaña,	o	con	nuestros	propios	estados	miembros	descontentos,	que	la	que
tuvieron	firmes	transgresores	como	Jefferson	o	Jackson,	que	primero	conquistaron
su	propio	gobierno	y	luego	usaron	el	mismo	genio	para	conquistar	el	extranjero.
Los	senadores	que	disintieron	de	 la	guerra	mexicana	del	señor	Polk	no	eran	 los
que	 más	 sabían	 al	 respecto,	 sino	 quienes	 podían	 permitírselo	 por	 su	 posición
política;	no	Webster,	sino	Benton	y	Calhoun.

Ese	poder,	desde	luego,	no	se	viste	de	seda.	Es	el	poder	de	la	ley	de	Lynch,	de
los	soldados	y	piratas,	que	abusa	de	los	pacíficos	y	leales.	Sin	embargo,	procura
su	propio	antídoto	y	eso	es	lo	que	defiendo:	que	todas	las	clases	de	poder	suelen
brotar	a	la	vez;	la	buena	energía	y	la	mala,	el	poder	mental	y	la	salud	tísica,	los
éxtasis	 de	 la	 devoción	 y	 las	 exasperaciones	 de	 la	 corrupción.	 Los	 mismos
elementos	están	siempre	presentes,	a	veces	más	visibles	unos	y	a	veces	otros;	lo
que	ayer	estaba	por	delante	es	hoy	el	trasfondo;	lo	que	era	superficial	desempeña
ahora	 un	 papel	 no	menos	 efectivo	 como	 base.	 Cuanto	más	 dura	 la	 sequía,	más



cargada	está	la	atmósfera	de	agua.	Cuanto	más	rápido	se	aproxime	el	proyectil	al
sol	con	más	fuerza	caerá.	En	la	moral,	la	libertad	salvaje	alimenta	una	conciencia
de	 hierro;	 las	 naturalezas	 con	 impulsos	 más	 fuertes	 tendrán	 más	 recursos	 y
llegarán	más	 lejos.	 En	 política,	 los	 hijos	 de	 los	 demócratas	 se	 harán	whigs;	 el
republicanismo	rojo	en	el	padre	es	un	espasmo	de	la	naturaleza	que	engendrará	un
tirano	intolerable	en	la	siguiente	generación.	Por	otra	parte,	el	conservadurismo,
siempre	más	timorato	y	estrecho,	disgusta	a	los	jóvenes	y	los	empuja,	en	busca	de
una	bocanada	de	aire	fresco,	al	radicalismo.

Aquellos	que	andan	sobrados	de	esa	burda	energía,	 los	«pendencieros»	que
arrostran	 el	 desprecio	 general	 en	 los	 comicios	 y	 las	 tabernas	 del	 condado	o	 el
estado,	 a	 pesar	 de	 sus	 vicios,	 poseen	una	naturaleza	 dotada	de	 fuerza	 y	 coraje.
Fieros	 y	 sin	 escrúpulos,	 suelen	 ser	 francos	 y	 directos	 y	 estar	 por	 encima	 de	 la
falsedad.	Nuestra	política	no	está	en	buenas	manos	y	parece	haber	acuerdo	en	que
los	 hombres	 de	 iglesia	 y	 refinados	 no	 son	 las	 personas	 adecuadas	 para	 ir	 al
Congreso.	 La	 política	 es	 una	 profesión	 deletérea,	 como	 algunas	 ocupaciones
venenosas	 En	 el	 poder,	 los	 hombres	 no	 tienen	 opiniones,	 sino	 que	 cualquier
opinión	 les	 vale	 con	 cualquier	 propósito	 y,	 si	 fuera	 una	 cuestión	 entre	 los	más
corteses	y	 los	más	burdos,	me	 inclinaría	por	 los	últimos.	Hoosier	y	Sucker	 son
mejores,	en	 realidad,	que	 la	gimoteante	oposición.	Su	 ira	es,	al	menos,	osada	y
viril.	En	contra	de	las	unánimes	declaraciones	del	pueblo,	ven	cuántos	crímenes
soporta	 el	 pueblo;	 van	 paso	 a	 paso	 tras	 haber	 calculado	 hasta	 dónde	 pueden
contar	 con	 sus	 excelencias,	 los	 gobernadores	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 los
honorables	legisladores	de	Nueva	Inglaterra.	Los	mensajes	de	los	gobernadores	y
las	 resoluciones	 de	 las	 cámaras	 legislativas	 son	 proverbiales	 a	 la	 hora	 de
expresar	 una	 falsa	 indignación	 virtuosa	 que	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos
desmentirá.

También	 en	 el	 comercio	 esa	 energía	 suele	 adoptar	 un	 aspecto	de	 ferocidad.
Las	 corporaciones	 filantrópicas	 y	 religiosas	 no	 escogen	 para	 sus	 cargos	 a	 los
santos.	 Las	 comunidades	 fundadas	 hasta	 ahora	 por	 socialistas	—jesuitas,	 port-
royalistas,	las	comunidades	americanas	de	Nueva	Armonía	en	Brook	Farm	y	Zoar
—	sólo	son	posibles	mientras	Judas	sea	el	mayordomo;	el	resto	de	cargos	puede
ser	ocupado	por	buenos	burgueses.	El	propietario	piadoso	y	caritativo	no	tiene	un
capataz	tan	piadoso	y	caritativo.	Al	más	amable	de	los	caballeros	rurales	le	causa
cierto	 placer	 la	 dentadura	 del	 bull-dog	 que	 guarda	 su	 huerto.	 Es	 un	 viejo



proverbio	que	la	sociedad	de	los	Tembladores	solía	enviar	al	mercado	al	diablo.
En	 las	 representaciones	de	 la	deidad,	 la	pintura,	 la	poesía	y	 la	 religión	popular
han	sacado	la	ira	del	infierno.	Según	cierta	doctrina	esotérica	de	la	sociedad,	un
poco	de	maldad	 es	 bueno	para	 hacer	músculos,	 como	 si	 la	 conciencia	 no	 fuera
buena	para	las	manos	y	las	piernas,	como	si	los	pobres	y	caducos	formalistas	de
la	ley	y	el	orden	no	pudieran	correr	como	cabras	montesas,	lobos	y	conejos;	así,
igual	 que	 el	 veneno	 se	 usa	 en	medicina,	 el	 mundo	 no	 puede	 prescindir	 de	 los
bribones	y	el	espíritu	público	y	la	mano	dispuesta	se	encuentran	también	entre	los
malvados.	No	es	infrecuente	la	coincidencia	de	las	mañas	privadas	y	la	práctica
política	con	el	espíritu	público	y	la	buena	vecindad.

Conocí	a	un	fornido	Bonifacio	que	durante	años	regentó	una	taberna	en	una	de
nuestras	ciudades	rurales.	Era	un	bellaco	al	que	la	ciudad	no	soportaba,	un	tipo
social	 vascular,	 avaro	 y	 egoísta.	No	 había	 crimen	 que	 no	 hubiera	 perpetrado	 o
pudiera	perpetrar.	Pero	hizo	buenos	amigos	entre	los	hombres	selectos,	les	servía
las	mejores	chuletas	cuando	cenaban	en	su	establecimiento	e	incluso	se	mostraba
cordial	con	el	honorable	juez	y	estrechaba	su	mano.	Atrajo	a	la	ciudad	a	todos	los
canallas,	 masculinos	 o	 femeninos,	 y	 reunió	 en	 su	 persona	 las	 funciones	 de
intimidación	incendiario,	falsario,	tabernero	y	ladrón.	Una	noche	taló	los	árboles
y	podó	la	cola	de	los	caballos	de	la	gente	moderada.	Aleccionó	a	los	«borrachos»
y	radicales	en	una	reunión	ciudadana.	Por	lo	demás,	se	mostraba	cortés,	orondo	y
afable	en	su	taberna,	como	si	lucra	el	más	celoso	de	los	ciudadanos	en	preservar
el	 espíritu	 público.	 Se	 afanaba	 en	 reparar	 los	 caminos	 y	 plantar	 árboles	 en	 el
borde;	suscribía	la	construcción	de	fuentes,	la	instalación	de	gas	y	del	telégrafo;
introdujo	 la	 barredera	 mecánica,	 tendió	 puentes	 y	 cuanto	 los	 ciudadanos	 de
Connecticut	 admiraban.	 Hacía	 todo	 eso	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 el
buhonero	se	alojaba	en	su	casa	y	pagaba	la	estancia	poniendo	sus	trampas	en	las
tierras	del	hacendado.

Si	 bien	 esa	 capacidad	 para	 un	 trabajo	 original	 y	 ejecutivo	 se	 deforma	 por
exceso,	 igual	 que	 se	 nos	 resbala	 el	 hacha	 de	 las	 manos,	 el	 mal	 no	 carece	 de
remedio.	Los	elementos	que	el	hombre	invoca	en	su	ayuda	se	convierten	a	veces
en	su	amo,	especialmente	 los	de	una	fuerza	más	sutil.	¿Tendría	que	renunciar	al
vapor,	al	fuego	y	a	la	electricidad	o	aprender	a	tratar	con	ellos?	La	regla	en	estos
casos	es	que	cualquier	plus	es	bueno	si	está	en	el	lugar	adecuado.

Los	hombres	que	poseen	esa	abundancia	de	sangre	arterial	no	pueden	vivir	de



nueces,	té	y	elegías;	no	pueden	leer	novelas	y	jugar	al	whist;	no	pueden	satisfacer
sus	necesidades	con	la	conferencia	de	los	jueves	y	el	Ateneo	de	Boston.	Suspiran
por	la	aventura	y	han	de	llegar	a	la	cima	de	Pike;	prefieren	sucumbir	al	hacha	de
un	pawnee	que	sentarse	todo	el	día	en	una	oficina.	Están	hechos	para	la	guerra,	el
mar,	 las	 minas,	 la	 caza	 y	 la	 tala;	 para	 las	 aventuras	 peligrosas,	 los	 riesgos
constantes	 y	 el	 gozo	 de	 la	 vida	 llena	 de	 acontecimientos.	 Algunos	 hombres	 no
podrían	 soportar	 una	 hora	 de	 calma	 en	 el	 mar.	 Recuerdo	 a	 un	 pobre	 cocinero
malayo,	a	bordo	de	un	paquebote	de	Liverpool,	que,	cuando	soplaba	la	galerna,
no	podía	contener	su	alegría:	«¡Sopla!»,	gritaba,	«¡sopla,	te	digo!».	Los	amigos	y
los	gobernadores	tendrían	que	procurar	un	respiradero	a	su	explosiva	naturaleza.
Los	 fanfarrones	 destinados	 a	 la	 infamia	 en	 casa	 «os	 cubrirían	de	 gloria»	 si	 los
enviarais	 a	 México	 y	 volverían	 como	 héroes	 y	 generales.	 Hay	 suficientes
Oregones,	Californias	y	Expediciones	de	Exploración	en	América	como	para	que
se	alisten	en	columnas	y	se	 los	coman	 los	cocodrilos.	Los	 jóvenes	 ingleses	 son
animales	 hermosos,	 pletóricos	 de	 sangre	 y,	 cuando	 no	 hay	 guerras	 en	 las	 que
expresar	su	revuelto	valor,	emprenden	viajes	tan	peligrosos	como	la	guerra	y	se
hunden	 en	 los	maelstroms,	 atraviesan	 a	 nado	 el	 Helesponto,	 vadean	 el	 nevado
Himalaya,	 van	 a	 la	 caza	 del	 león,	 del	 rinoceronte,	 del	 elefante	 en	 Sudáfrica,	 o
recorren	con	los	gitanos,	como	Borrow,	España	y	Argelia,	domestican	al	caimán
en	 Sudamérica	 como	Waterton,	 se	 sirven	 de	 los	 beduinos,	 de	 jeques	 y	 pachas
como	Layard,	sortean	los	icebergs	de	Lancaster	Sound,	se	asoman	a	los	cráteres
en	el	Ecuador	o	cuentan	las	arrugas	de	los	malayos	de	Borneo.

El	exceso	de	virilidad	tiene	tanta	importancia	en	la	historia	en	general	como
en	la	vida	privada	e	industrial.	La	raza	poderosa	o	el	individuo	poderoso	reposan
sobre	 fuerzas	 naturales,	 que	 son	mejores	 en	 el	 salvaje,	 quien,	 como	 las	 bestias
que	 le	 rodean,	 aún	 recibe	 la	 leche	 de	 las	 ubres	 de	 la	 naturaleza.	 Romped	 la
relación	 entre	 cualquiera	 de	 nuestras	 obras	 y	 esta	 fuente	 original	 y	 la	 obra
resultará	trivial.	La	gente	se	inclina	de	este	lado	y	la	multitud	no	es	un	argumento
tan	 malo	 como	 a	 veces	 decimos,	 pues	 tiene	 su	 lado	 bueno.	 «Marchad	 sin	 el
pueblo»,	dijo	un	diputado	francés	desde	la	tribuna,	«y	marcharéis	hacia	la	noche:
sus	instintos	son	el	dedo	de	la	providencia	que	siempre	señala	hacia	un	beneficio
real.	 Pero	 si	 os	 unís	 al	 partido	 de	 Orleans,	 de	 Borbón	 o	 Montalembert,	 o	 a
cualquier	otro	que	no	sea	un	partido	orgánico,	aunque	vuestra	intención	sea	buena,
tendréis	 una	 personalidad	 en	 lugar	 de	 un	 principio,	 lo	 que	 inevitablemente	 os



relegará	a	un	rincón».
Las	 mejores	 anécdotas	 de	 esa	 fuerza	 provienen	 de	 la	 vida	 salvaje,	 de

exploradores,	soldados	y	bucaneros.	Pero	¿a	quién	le	preocupan	la	postración	de
los	asesinos,	las	luchas	de	osos	o	la	formación	de	los	icebergs?	La	fuerza	física
no	 tiene	valor	donde	no	hay	nada	más.	La	nieve	en	 los	neveros,	el	 fuego	en	 los
volcanes	y	las	solfataras	son	baratos.	El	hielo	es	un	lujo	en	los	países	tropicales	y
en	 los	 días	 de	 verano.	 Es	 un	 lujo	 tener	 algo	 de	 fuego	 en	 nuestro	 hogar	 y	 de
electricidad,	no	las	descargas	de	la	nube	cerrada,	sino	la	manejable	corriente	de
los	cables.	Lo	mismo	ocurre	con	el	espíritu	o	energía:	los	restos	o	recuerdos	de	él
en	el	hombre	cortés	y	moral	valen	por	todos	los	caníbales	del	Pacífico.

El	gran	momento	de	la	historia	tiene	lugar	cuando	el	salvaje	empieza	a	dejar
de	ser	salvaje,	con	 toda	su	peluda	fortaleza	pelásgica	dirigida	por	su	 incipiente
sentido	 de	 la	 belleza;	 entonces	 tendréis	 a	 Pericles	 y	 Fidias,	 antes	 de	 que	 los
supere	 la	 cortesía	 corintia.	 Todo	 cuanto	 hay	 de	 bueno	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 el
mundo	se	encuentra	en	ese	momento	de	transición,	cuando	los	jugos	oscuros	aún
manan	en	abundancia	de	la	naturaleza	y	la	ética	y	la	humanidad	les	han	quitado	su
astringencia	y	aspereza.

Los	 triunfos	 de	 la	 paz	 están	 muy	 cerca	 de	 la	 guerra.	 Mientras	 aún	 le	 es
familiar	 a	 la	 mano	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 mientras	 los	 hábitos	 del
campamento	 aún	 son	 visibles	 en	 el	 porte	 y	 el	 carácter	 del	 caballero,	 su	 poder
intelectual	 culmina:	 la	 compresión	y	 la	 tensión	de	 esas	 condiciones	 tan	 severas
son	una	preparación	para	artes	más	refinadas	y	delicadas,	que	rara	vez	compensan
en	 épocas	 tranquilas	 salvo	 por	 un	 vigor	 análogo	 extraído	 de	 ocupaciones	 tan
duras	como	la	guerra.

Hemos	dicho	que	 el	 éxito	 es	 constitucional	y	que	depende	de	un	plus	 de	 la
mente	y	el	cuerpo,	del	poder	de	trabajo,	del	coraje;	resulta	de	la	mayor	eficacia
para	sobrellevar	el	mundo	y,	aunque	raramente	se	encuentra	en	buen	estado	para
ser	un	articulo	comercial	y	es	más	frecuente,	por	el	contrario,	en	la	saturación	y	el
exceso,	 que	 lo	 vuelven	 peligroso	 y	 destructivo,	 no	 podemos	 desperdiciarlo	 y
hemos	de	aceptarlo	así	y	procurarnos	algo	que	embote	su	filo.

La	clase	afirmativa	monopoliza	el	homenaje	de	la	humanidad.	Sus	miembros
originan	 y	 ejecutan	 todas	 las	 proezas.	 ¡Qué	 fuerza	 se	 reunía	 en	 la	 calavera	 de
Napoleón!	Al	 parecer,	 de	 los	 sesenta	mil	 hombres	 que	 formaban	 su	 ejército	 en
Eylau,	treinta	mil	eran	ladrones	y	salteadores.	Trató	de	cerca	a	aquellos	hombres



a	 los	 que,	 en	 las	 comunidades	 pacíficas,	 mantendríamos	 aherrojados	 si
pudiéramos,	 en	 cárceles	 o	 bajo	 los	 mosquetes	 de	 los	 centinelas;	 los	 empujó	 a
cumplir	su	deber	y	logró	la	victoria	gracias	a	sus	bayonetas.

Este	 poder	 original	 proporciona	 un	 sorprendente	 placer	 cuando	 aparece	 en
condiciones	de	 refinamiento	 supremo,	 como	en	 los	 expertos	 en	 el	 arte	 elevado.
Cuando	Miguel	Ángel	se	vio	obligado	a	pintar	 la	Capilla	Sixtina	al	 fresco,	arte
del	 que	 no	 sabía	 nada,	 bajó	 a	 los	 jardines	 del	 Papa	 a	 espaldas	 del	Vaticano	 y
excavó	con	una	azada	ocres	rojos	y	amarillos,	los	mezcló	con	cola	y	agua	con	sus
propias	manos	y,	cuando	obtuvo	 lo	que	necesitaba,	después	de	muchas	pruebas,
subió	a	sus	escaleras	y	pinto	semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	las	sibilas	y	los
profetas.	Superó	a	sus	antecesores	en	su	terco	vigor	tanto	como	en	la	pureza	de	la
concepción	y	el	refinamiento.	No	sucumbió	a	la	única	pintura	que	dejó	inacabada.
Miguel	trazó	primero	el	esqueleto	de	sus	figuras,	luego	las	revistió	de	carne	y	por
fin	 las	 cubrió.	 «¡Ah!»,	me	 dijo	 un	 buen	 pintor,	 pensando	 en	 estas	 cosas,	 «si	 un
hombre	fracasa	es	que	ha	soñado	en	lugar	de	trabajar;	no	hay	otro	modo	de	lograr
el	éxito	en	nuestro	arte	que	despojarte	de	la	chaqueta,	moler	la	pintura	y	trabajar
como	un	peón	en	el	ferrocarril,	todo	el	día	y	todos	los	días».

Acompaña	al	éxito,	invariablemente,	cierto	plus	o	poder	positivo:	una	onza	de
poder	ha	de	equilibrar	una	onza	de	peso.	Aunque	un	hombre	no	puede	volver	al
seno	de	su	madre	y	nacer	con	más	vivacidad,	hay	dos	tipos	de	economía	que	son
los	mejores	 succedanea	 que	 el	 caso	 admite.	 El	 primero	 es	 interrumpir	 nuestra
actividad	miscelánea	y	concentrar	nuestra	fuerza	en	uno	o	pocos	puntos,	como	el
jardinero	 que,	 con	 una	 poda	 severa,	 fuerza	 la	 savia	 del	 árbol	 en	 una	 o	 dos
extremidades	vigorosas,	en	lugar	de	permitir	que	se	espigue	en	un	haz	de	varillas.

«No	aumentes	tu	destino»,	dijo	el	oráculo:	«no	trates	de	hacer	más	de	lo	que
se	te	ha	encargado».	La	única	prudencia	en	la	vida	reside	en	la	concentración;	el
único	 mal	 es	 la	 disipación,	 y	 no	 hay	 diferencia	 si	 nuestras	 disipaciones	 son
groseras	o	retinadas:	la	propiedad	y	sus	desvelos,	los	amigos	y	el	hábito	social,
la	política,	 la	música	o	el	banquete.	Es	bueno	 todo	cuanto	se	 lleva	un	 juguete	y
engaño	más	 y	 nos	 devuelve	 a	 casa	 para	 que	 sumemos	 otro	 esfuerzo	 de	 trabajo
fidedigno.	Los	amigos,	los	libros,	las	pinturas,	los	deberes	menores,	los	talentos,
los	 halagos,	 las	 esperanzas	 son	 distracciones	 que	 hacen	 oscilar	 nuestro	 frágil
globo	e	impiden	que	se	enderece	y	emprenda	un	rumbo	fijo.	Debéis	elegir	vuestro
trabajo;	emprenderéis	 lo	que	esté	a	vuestro	alcance	y	dejaréis	el	resto.	Sólo	así



puede	acumularse	 la	fuerza	vital	para	dar	el	paso	del	conocimiento	a	 la	acción.
No	 importa	 cuánta	 capacidad	 para	mirar	 sin	 ver	 tenga	 un	 hombre;	 el	 paso	 del
conocimiento	a	la	acción	apenas	se	da.	Es	un	paso	para	salir	del	círculo	de	tiza	de
la	impotencia	a	 la	fructificación.	Más	de	un	artista	que	no	lo	ha	dado	carece	de
todo	y	mira	con	desesperación	al	masculino	Ángel	o	a	Cellini.	También	él	 está
preparado	para	pensar	en	la	naturaleza	y	la	primera	causa,	pero	le	falta	el	impulso
para	reunir	todo	su	ser	e	inclinarlo	a	una	sola	acción.	Campbell,	el	poeta,	dijo	que
«un	 hombre	 acostumbrado	 a	 trabajar	 equivalía	 a	 cualquiera	 de	 sus	 logros»;	 en
cuanto	a	él,	«la	necesidad,	no	la	inspiración,	era	el	estímulo	de	su	musa».

La	concentración	es	el	secreto	de	la	fuerza	en	la	política,	en	la	guerra,	en	el
comercio;	 en	 suma,	 en	 el	 manejo	 de	 cualquier	 asunto	 humano.	 Una	 de	 las
anécdotas	más	 elevadas	del	mundo	es	 la	 respuesta	de	Newton	 a	 la	 pregunta	de
cómo	había	sido	capaz	de	lograr	sus	descubrimientos:	«Esa	era	mi	intención».	Si
preferís	un	texto	de	la	política,	tomad	este	de	Plutarco:	«En	toda	la	ciudad,	sólo
había	 una	 calle	 en	 la	 que	 pudiera	 verse	 a	 Pericles,	 la	 calle	 que	 llevaba	 del
mercado	a	la	asamblea.	Declinaba	las	invitaciones	a	los	banquetes	y	las	reuniones
alegres	y	la	compañía.	Durante	su	gobierno,	nunca	cenó	en	casa	de	un	amigo».	Si
buscamos	 un	 ejemplo	 en	 el	 comercio:	 «Espero»,	 le	 dijo	 un	 buen	 hombre	 a
Rothschild,	 «que	 sus	 hijos	 no	 estén	 demasiado	 encariñados	 con	 el	 dinero	 y	 los
negocios;	estoy	seguro	de	que	usted	no	lo	desearía».	«Estoy	seguro	de	desearlo:
deseo	darles	animo,	alma,	corazón	y	cuerpo	para	los	negocios.	Es	el	camino	para
ser	feliz.	Requiere	mucha	osadía	y	cautela	reunir	una	gran	fortuna	y,	una	vez	que
la	tienes,	requiere	diez	veces	más	ingenio	conservarla.	Si	tuviera	que	atenderá	a
todos	los	proyectos	que	se	me	presentan,	me	arruinaría	enseguida.	Aplíquese	a	su
negocio,	 joven.	Aplíquese	a	 su	cervecería»,	 le	dijo	al	 joven	Buxton,	«y	 será	el
mayor	cervecero	de	Londres.	Sea	cervecero,	banquero,	mercader	y	 fabricante	y
pronto	aparecerá	en	la	gaceta».

Hay	muchos	hombres	que	saben,	muchos	que	son	aprehensivos	y	tenaces,	pero
no	 toman	 una	 decisión.	 En	 nuestros	 asuntos,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 tomar	 una
decisión;	la	mejor,	si	podéis,	aunque	cualquiera	es	mejor	que	ninguna.	Hay	veinte
maneras	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 y	 una	 es	 la	 más	 corta,	 pero	 poneos	 en	 marcha
enseguida.	Un	hombre	que	tenga	tal	presencia	de	ánimo	que	recuerde	al	instante	lo
que	sabe	es	más	digno	de	la	acción	que	una	docena	que	sepa	más,	pero	sólo	pueda
acordarse	poco	a	poco.	El	buen	orador	de	 la	cámara	no	es	aquel	que	conoce	la



teoría	de	la	táctica	parlamentaria,	sino	el	hombre	que	decide	sin	titubear.	El	buen
juez	 no	 es	 aquel	 que	 hace	 justicia	 a	 regañadientes	 a	 cualquier	 alegación,	 sino
aquel	que,	con	el	propósito	de	una	justicia	sustancial,	sentencia	algo	ininteligible
para	los	litigantes.	El	buen	abogado	no	es	aquel	que	tiene	ojo	para	cada	recoveco
de	las	contingencias	y	califica	todo	lo	calificable,	sino	quien	se	pone	de	vuestra
parte	 sin	 reservas	 y	 os	 saca	 del	 apuro.	 El	 doctor	 Johnson	 dijo,	 en	 una	 de	 sus
ocurrencias:	 «Miserable	 hasta	 los	 extremos	más	 inimaginables	 de	 la	miseria	 es
esa	pareja	infeliz,	condenada	a	reducir	de	antemano	a	los	principios	de	la	razón
abstracta	todos	los	detalles	de	la	vida	doméstica;	hay	ocasiones	en	que	se	puede
decir	muy	poco	y	es	mucho	lo	que	se	debe	hacer».

El	 segundo	 sustituto	 para	 el	 temperamento	 es	 el	 ejercicio,	 el	 poder	 de	 la
costumbre	 y	 la	 rutina.	 El	 percherón	 recorre	 mejor	 los	 caminos	 que	 el	 caballo
árabe.	En	química,	la	corriente	galvánica,	lenta	pero	continua,	equivale	en	poder
a	 la	 descarga	 eléctrica	 y	 es	 preferible	 en	 nuestras	 ocupaciones.	 En	 la	 acción
humana,	 al	 impulso	 de	 la	 energía	 oponemos	 la	 continuidad	 del	 ejercicio.
Desarrollamos	la	misma	fuerza	durante	más	tiempo,	en	lugar	de	condensarla	en	un
momento.	La	misma	onza	de	oro	hay	en	una	bala	que	en	una	hoja.	En	West	Point,
el	coronel	Buford,	jefe	de	ingenieros,	golpeó	con	un	martillo	los	muñones	de	un
cañón	hasta	romperlos.	Calentó	una	pieza	de	artillería	cien	veces	seguidas	hasta
que	la	quemó.	¿Qué	golpe	rompió	el	muñón?	Todos.	¿Qué	llama	quemó	la	pieza?
Todas.	Diligence	passe	 sens,	 solía	 decir	Enrique	VIII,	 es	 decir,	 el	 ejercicio	 es
magnífico.	 John	 Kemble	 decía	 que	 la	 compañía	 de	 teatro	 más	 provinciana
representaría	mejor	una	pieza	que	la	mejor	compañía	de	aficionados.	A	Basil	Hall
le	encantaba	demostrar	que	las	peores	tropas	regulares	derrotaban	a	los	mejores
voluntarios.	 La	 práctica	 es	 casi	 todo.	 Hablar	 a	 la	 muchedumbre	 es	 una	 buena
práctica	para	los	oradores.	Los	grandes	oradores	fueron	malos	al	Principio.	Siete
años	 de	 giras	 electorales	 por	 Inglaterra	 hicieron	 de	 Cobden	 un	 polemista
consumado.	Catorce	años	de	giras	electorales	por	Nueva	Inglaterra	adiestraron	a
Wendell	 Phillips.	 El	 modo	 de	 aprender	 alemán	 es	 leer	 la	 misma	 docena	 de
pasmas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 cien,	 hasta	 conocer	 cada	 palabra	 y	 Panícula	 que
contengan	y	podáis	pronunciarlas	en	voz	alta	y	repetirlas	de	memoria.	Un	genio	no
podría	recitar	una	balada	tras	haberla	leído	una	sola	vez,	pero	los	mediocres	no
lo	conseguirían	tras	leerla	quince	o	veinte	veces.	La	regla	de	la	hospitalidad	y	la
«ayuda»	 irlandesa	 es	 tener	 la	 misma	 cena	 cada	 noche	 durante	 todo	 el	 año.	 Al



final,	la	señora	O’Shaughnessy	aprende	a	cocinarla,	el	anfitrión	a	trincharla	y	los
invitados	quedan	servidos.	Un	humorista	amigo	mío	cree	que	la	razón	por	la	que
la	 naturaleza	 es	 perfecta	 a	 su	 manera	 y	 consigue	 atardeceres	 tan
inconcebiblemente	hermosos	es	que	ha	aprendido	a	 fuerza	de	hacer	 lo	mismo	a
menudo.	 ¿No	 conversamos	mejor	 sobre	 un	 tópico	 del	 que	 tenemos	 experiencia
que	sobre	otro	que	nos	resulta	nuevo?	Los	hombres	cuya	opinión	se	valora	en	la
Bolsa	 son	 aquellos	 que	 poseen	 una	 experiencia	 valiosa,	 fuera	 de	 la	 cual	 su
opinión	 ya	 no	 lo	 es.	 «El	 ejercicio	 perfecciona	 más	 que	 la	 naturaleza»,	 dijo
Demócrito.	 La	 fricción	 es	 tan	 enorme	 en	 la	 naturaleza	 que	 no	 podemos
desperdiciar	ningún	poder.	No	se	trata	de	expresar	nuestro	pensamiento,	de	elegir
nuestro	camino,	sino	de	superar	la	resistencia	del	medio	y	el	material	en	todo	lo
que	hacemos.	De	aquí	proviene	la	utilidad	del	ejercicio	y	la	incapacidad	de	los
aficionados	 para	 emular	 a	 los	 expertos.	 Seis	 horas	 de	 piano	 al	 día,	 sólo	 para
lograr	un	tacto	más	ágil;	seis	horas	de	pintura	al	día,	sólo	para	lograr	el	manejo
de	 los	odiosos	materiales,	el	óleo,	 los	ocres	y	 los	pinceles.	Los	maestros	dicen
que	reconocen	a	un	maestro	en	música	sólo	con	ver	cómo	pone	las	manos	en	las
teclas,	tan	difícil	y	vital	es	el	manejo	del	instrumento.	Haber	aprendido	a	usar	las
herramientas	tras	manipularlas	mil	veces;	haber	aprendido	a	contar,	tras	sumar	y
dividir	infinitamente,	es	el	poder	del	mecánico	y	del	contable.

Observé	en	Inglaterra,	confirmando	una	experiencia	frecuente	aquí,	que,	en	los
círculos	literarios,	los	hombres	de	confianza	y	consideración,	escritores,	editores,
decanos	 universitarios	 y	 profesores,	 obispos,	 no	 eran	 los	 hombres	 dotados	 de
mayor	 talento	 literario,	 sino	 de	 una	 inteligencia	 menor	 y	 ordinaria,	 dotada	 de
talento	 para	 el	 trabajo	 y	 la	 actividad	 mercantil.	 Los	 escritores	 indiferentes	 y
mediocres	 sobrepasan,	 al	 dirigir	 sus	 fuerzas	 hacia	 el	 lucro,	 o	 por	 el	 poder	 del
trabajo,	a	multitudes	de	hombres	superiores,	en	la	vieja	Inglaterra	y	en	la	Nueva.

No	 he	 olvidado	 que	 hay	 consideraciones	 sublimes	 que	 limitan	 el	 valor	 del
talento	 y	 el	 éxito	 superficial.	 Podemos	 sobrevalorar	 sin	 darnos	 cuenta	 al	 héroe
vulgar.	Hay	fuentes	de	las	que	no	hemos	bebido.	Sé	de	lo	que	me	abstengo.	Dejo
lo	que	tengo	que	decir	sobre	esto	para	los	capítulos	sobre	la	Cultura	y	el	Culto.
Pero	 hemos	 de	 respetar	 esa	 fuerza	 de	 espíritu,	 es	 decir,	 los	 medios	 que	 la
naturaleza	proporciona	para	llevar	a	cabo	el	trabajo	de	cada	día,	en	la	medida	en
que	le	demos	importancia	a	 la	vida	doméstica	y	a	 los	premios	del	mundo.	Creo
que	 hay	 que	 aplicar	 cierta	 economía;	 valen	 para	 esa	 fuerza	 leyes	 exactas	 y



aritmética	como	a	propósito	de	los	fluidos	y	los	gases.	Hay	que	administrarla	o	se
desperdiciará.	Un	hombre	sólo	es	eficiente	si	contiene	o	alberga	esa	fuerza	y	nada
se	ha	logrado	en	la	historia	digno	de	recuerdo	por	otro	medio.	No	se	trata	del	oro,
sino	del	 orífice;	 no	 se	 trata	 de	 la	 fama,	 sino	de	 la	 proeza.	Si	 esas	 fuerzas	 y	 su
manejo	 están	 a	 nuestro	 alcance	 y	 podemos	 interpretar	 sus	 leyes,	 entonces
deducimos	que	el	éxito,	y	cualquier	beneficio	imaginable	para	el	hombre,	estarán
también,	antes	o	después,	a	su	alcance,	y	que	hay	economías	sublimes	por	las	que
puede	 conseguirse.	 El	mundo	 es	matemático	 y	 carece	 de	 casualidad	 en	 toda	 su
vasta	y	oscilante	curva.	El	éxito	no	es	más	excéntrico	que	la	guinga	y	la	muselina
que	 tejen	 nuestros	molinos.	No	 creo	 que	 haya	 una	 lección	más	 penetrante	 Para
nuestros	ocupados	y	apremiados	cerebros	de	Nueva	Inglaterra	que	ir	a	una	de	las
fábricas	que	jalonan	los	cursos	de	agua	de	los	estados.	Un	hombre	no	se	da	cuenta
de	 que	 es	 una	 máquina	 hasta	 que	 empieza	 a	 construir	 el	 telégrafo,	 el	 telar,	 la
prensa	y	la	locomotora	a	su	imagen.	Pero,	al	hacerlo,	se	ve	obligado	a	abandonar
sus	locuras	e	impedimentos,	de	modo	que,	cuando	vamos	al	molino,	la	máquina	es
más	moral	 que	 nosotros.	 Dejad	 que	 un	 hombre	 vaya	 a	 un	 telar	 y	 vea	 si	 puede
igualarlo.	Dejad	que	la	máquina	se	compare	con	la	máquina	y	veamos	cómo	se	las
apañan.	 El	 mundo	 del	 molino	 es	 más	 complejo	 que	 el	 mundo	 del	 calicó	 y	 el
arquitecto	no	se	digna	menos	a	reconocerlo.	En	el	molino	de	guinga,	un	hilo	roto	o
un	 jirón	 echa	 a	 perder	 la	 malla	 en	 una	 pieza	 de	 cien	 yardas,	 que	 vuelve	 a	 la
muchacha	que	la	tejió	y	reduce	su	salario.	El	propietario,	cuando	se	le	informa	de
esto,	 se	 frota	 las	 manos	 de	 placer.	 ¿Es	 usted	 tan	 astuto,	 señor	 Pérdidas	 y
Ganancias,	como	para	creer	que	patrón	y	obrero	quedarán	enredados	en	su	red?
Un	día	es	un	vestido	más	espléndido	que	cualquier	muselina,	el	mecanismo	que	lo
procura	 es	 infinitamente	 más	 astuto	 y	 usted	 no	 podrá	 ocultar	 las	 horas
desperdiciadas,	 fraudulentas	 y	 perdidas	 que	 ha	 malgastado	 en	 la	 pieza	 sin	 el
temor	 a	 que	 un	 hilo	 honrado,	 o	 una	 pieza	 de	 acero	más	 dura,	 o	 una	 lanzadera
inflexible	no	lo	testimonie	en	la	red.



III

RIQUEZA

¿Quién	podría	decir	lo	que	ocurrió
hace	mucho	tiempo,

cuando	sobre	el	globo	sin	vida
colgaban	estrellas	y	soles	ociosos?

¿A	qué	dios	obedecían	los	elementos?
¿En	alas	de	qué	viento	iba	el	liquen

y	se	mecían	las	minúsculas	semillas	de	poder
que,	alojadas	en	la	roca,	erosionaban	la	roca?

El	primero	de	los	pioneros
sabía	cuál	era	la	dura	tarea	adjudicada,

con	paciencia,	durante	el	largo	año	del	cielo,
edificar	una	casa	en	la	materia.

Del	aire,	los	siglos	siguientes	obtuvieron
la	enmarañada	y	extensa	espesura,

de	la	que	saldrían	las	hojas	de	los	tiempos
que	cubrirían	y	ocultarían	las	losas	de	granito

antes	que	el	cereal	se	agitara	con	dorado	orgullo.
¿Qué	herreros,	en	qué	fragua,	forjaron
(en	confusos	eones,	oscuros	y	callados

que	el	aturdido	cerebro	apenas	puede	computar).
el	cobre	y	el	hierro,	el	plomo	y	el	oro?

¿Qué	antiquísima	estrella	podría	salvar	la	fama
de	las	razas	que	perecieron	y	cubrir
el	planeta	con	un	suelo	de	cal?
Polvo	es	su	pirámide	y	su	mole:

¿quién	pudo	ver	qué	helechos	y	palmas	quedaron	aplastados,
bajo	el	seno	de	las	montañas	desmoronadas,

en	el	seguro	herbario	del	carbón?
Cuando	se	apilaron	los	montones	de	material,

todo	quedó	baldío	y	sin	valor
hasta	que	llegó	la	sabia	voluntad	que	escoge

y,	del	limo	y	el	caos,	el	ingenio



devanó	los	hilos	de	la	belleza	y	la	proporción.
Entonces	se	erigieron	los	templos,	las	ciudades,	los	mercados,

el	taller	de	trabajo,	el	salón	de	las	artes;
entonces	las	velas	surcaron	los	mares

para	alimentar	al	norte	con	los	árboles	tropicales;
el	viento	de	tormenta	sopló,	brotó	el	torrente

y	los	ríos	corrieron	por	sus	cauces;
nuevos	esclavos	colmaron	el	sueño	del	poeta,

el	cable	galvánico	y	el	vapor	de	fuertes	hombros.
Entonces	se	levantaron	los	muelles	y	se	almacenaron	las	cosechas

y	los	lingotes	se	añadieron	al	erario.
Aunque	el	hombre	desatento	lo	olvidara,

la	materia	lo	recordaría	y	pagaría	su	deuda:
de	sus	motas	y	masas	obtendrá

sacudidas	eléctricas	y	vínculos	legales,
que	unirán	las	fuerzas	de	la	naturaleza	salvaje

a	la	conciencia	de	un	niño.

Tan	pronto	como	un	extraño	se	presenta	en	una	reunión,	una	de	 las	primeras
preguntas	 que	 todos	 querrían	 que	 contestara	 es	 cómo	 se	 gana	 la	 vida.	 Es
razonable.	No	será	un	hombre	completo	hasta	que	no	sepa	cómo	llevar	un	modo
intachable	de	vida.	La	sociedad	será	bárbara	mientras	un	hombre	emprendedor	no
pueda	ganarse	la	vida	sin	recurrir	a	costumbres	deshonrosas.

Todos	los	hombres	son	consumidores	y	tienen	que	producir.	Quien	se	limite	a
pagar	lo	que	debe	sin	añadir	nada	a	la	riqueza	común	no	podrá	hacerse	un	sitio	en
el	mundo.	Tampoco	le	hará	 justicia	a	su	genio	si	 lo	que	 le	pide	al	mundo	no	es
más	que	una	mera	subsistencia.	Por	su	constitución,	el	hombre	es	caro	y	necesita
enriquecerse.

La	 riqueza	 tiene	 su	 fuente	 en	 las	 aplicaciones	 de	 la	 inteligencia	 a	 la
naturaleza,	desde	los	rudos	golpes	del	arado	y	el	hacha	hasta	los	últimos	secretos
del	 arte.	Hay	vínculos	 íntimos	 entre	 el	 pensamiento	y	 la	 producción,	 porque	un
orden	 superior	 equivale	 a	grandes	cantidades	de	 trabajo	bruto.	Las	 fuerzas	y	 la
resistencia	 pertenecen	 a	 la	 naturaleza,	 pero	 la	 inteligencia	 lleva	 las	 cosas	 de
donde	abundan	a	donde	faltan,	las	combina	sabiamente,	dirige	la	práctica	de	las
artes	 útiles	 y	 crea	 valores	 más	 refinados	 por	 medio	 de	 las	 bellas	 artes,	 la
elocuencia,	el	canto	o	las	reproducciones	de	la	memoria.	La	riqueza	reside	en	las
aplicaciones	 de	 la	 inteligencia	 a	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte	 de	 enriquecerse	 no
consiste	en	la	industria,	mucho	menos	en	el	ahorro,	sino	en	un	orden	superior,	en



la	 oportunidad,	 en	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Uno	 tiene	 brazos	 más	 fuertes	 o
piernas	más	largas;	otro	ve,	por	el	curso	de	las	corrientes	y	el	crecimiento	de	los
mercados,	 dónde	 hace	 falta	 tierra,	 desvía	 el	 río,	 se	 va	 a	 dormir	 y	 se	 despierta
rico.	El	vapor	no	es	más	poderoso	ahora	de	 lo	que	era	hace	cien	años,	pero	es
más	útil.	Un	hombre	atento	se	familiariza	con	la	fuerza	expansiva	del	vapor	y	ve
cómo	 se	 echa	 a	 perder	 la	 riqueza	 del	 cereal	 y	 de	 los	 pastos	 en	 Michigan.
Entonces,	astutamente,	aplica	 la	 tubería	de	vapor	a	 la	cosecha	de	cereal.	 ¡Sopla
ahora,	 vapor!	El	 vapor	 sopla	 y	 se	 extiende	 como	 antes,	 pero	 ahora	 lleva	 a	 sus
espaldas	 todo	 Michigan	 para	 la	 hambrienta	 Nueva	 York	 y	 la	 hambrienta
Inglaterra.	 El	 carbón	 yacía	 en	 vetas	 subterráneas	 desde	 el	 diluvio	 hasta	 que	 un
trabajador,	con	un	pico	y	un	torno,	lo	sacó	a	la	superficie.	Bien	podríamos	llamar
al	 carbón	diamante	negro.	Cada	 canasto	que	 extraemos	 es	poder	y	 civilización,
pues	el	carbón	es	un	clima	portátil.	Lleva	el	calor	de	los	trópicos	al	Labrador	y	al
círculo	polar	y	es	 su	propio	medio	de	 transporte	hasta	donde	haga	 falta.	Watt	y
Stephenson	susurraron	al	oído	de	la	humanidad	su	secreto:	Media	onza	de	vapor
arrastra	dos	toneladas	a	lo	largo	de	una	milla,	y	el	carbón	lleva	al	carbón	por
tren	y	barco,	para	que	Canadá	sea	 tan	cálida	como	Calcuta	y	con	su	comodidad
proporciona	poder	industrial.

Los	melocotones	que	el	granjero	recoge	del	árbol	y	lleva	a	la	ciudad	cobran
un	 nuevo	 aspecto	 y	 cien	 veces	 más	 valor	 que	 el	 fruto	 que	 ha	 quedado	 en	 las
mismas	 ramas	 y	 se	 pudre	 en	 abundancia	 en	 el	 suelo.	 El	 arte	 del	 comerciante
consiste	en	llevar	una	cosa	de	donde	abunda	a	donde	cuesta	más.

La	 riqueza	 comienza	 con	 un	 tejado	 sólido	 que	 resguarde	 de	 la	 lluvia	 y	 el
viento,	 una	 buena	bomba	que	nos	 proporcione	 abundante	 agua	dulce,	 dos	 trajes
para	 que	 podamos	 cambiarnos	 cuando	 nos	 hayamos	 empapado,	 leña	 seca	 que
arda,	 una	buena	 lámpara	doble,	 tres	 comidas,	 un	 caballo	o	medio	de	 transporte
para	 recorrer	 el	 campo,	 un	 barco	 para	 surcar	 el	mar,	 herramientas	 con	 las	 que
trabajar,	 libros	 para	 leer	 y,	 del	 mismo	modo,	 todo	 aquello	 que,	 por	 medio	 de
herramientas	e	 instrumentos	auxiliares,	dé	la	mayor	extensión	posible	a	nuestros
poderes,	 como	 si	 añadiera	 pies,	 manos,	 ojos,	 sangre	 y	 duración	 al	 día,
conocimiento	y	buena	voluntad.

La	riqueza	comienza	con	estos	artículos	necesarios.	Aquí	hemos	de	recitar	la
ley	 de	 hierro	 con	 la	 que	 la	 naturaleza	 resuena	 en	 los	 climas	 septentrionales.
Primero,	 requiere	 que	 cada	 hombre	 se	 sostenga	 a	 sí	mismo.	 Si,	 felizmente,	 sus



padres	no	 le	han	dejado	nada	en	herencia,	 tendrá	que	 trabajar	y,	 reduciendo	sus
necesidades	o	aumentando	sus	ganancias,	salir	del	estado	de	miseria	y	vejación
en	el	que	la	naturaleza	obliga	al	mendigo	a	vivir.	No	le	dará	descanso	hasta	que	lo
consiga:	 lo	 matará	 de	 hambre,	 lo	 ridiculizará	 y	 atormentará,	 apartará	 de	 él	 el
calor,	la	risa,	el	sueno,	a	los	amigos	y	la	luz	del	día	hasta	que	se	haya	denodado
por	ganarse	el	pan.	Entonces,	de	un	modo	menos	apremiante,	pero	con	suficiente
estímulo,	le	urgirá	a	adquirir	todo	lo	que	le	pertenece.	El	almacén	y	el	escaparate,
el	 árbol	 frutal	 y	 el	 pensamiento	 despiertan	 una	 nueva	 necesidad	 en	 él	 que
corresponde	satisfacer	a	su	poder	y	dignidad.	Es	inútil	reducir	esa	necesidad:	los
filósofos	vinculan	la	grandeza	del	hombre	a	la	escasez	de	sus	necesidades,	pero
¿quién	se	contentaría	con	una	cabaña	y	un	manojo	de	guisantes	secos?	El	hombre
ha	nacido	para	ser	rico.	Sus	relaciones	son	amplias	y	su	apetito	y	sus	fantasías	le
tientan	a	la	conquista	de	una	parte	u	otra	de	la	naturaleza,	hasta	que	encuentra	su
bienestar	 en	 el	 uso	 de	 su	 planeta	 y	 de	 más	 planetas	 que	 el	 suyo.	 La	 riqueza
requiere,	 además	 de	 la	 corteza	 de	 pan	 y	 el	 techo,	 la	 libertad	 de	 la	 ciudad,	 la
libertad	de	la	tierra,	viajes,	maquinaria,	el	beneficio	de	la	ciencia,	la	música,	las
bellas	artes	y	lo	mejor	de	la	cultura	y	la	mejor	compañía.	El	hombre	que	pueda
disponer	de	todas	las	facultades	humanas	será	rico.	El	más	rico	será	quien	sepa
cómo	 sacar	 beneficio	 del	 trabajo	 del	 mayor	 número	 de	 hombres,	 en	 países
distantes	y	en	tiempos	pasados.	La	misma	correspondencia	que	hay	entre	la	sed	en
el	estómago	y	el	agua	en	la	fuente	se	da	entre	el	conjunto	del	hombre	y	el	conjunto
de	 la	 naturaleza.	 Los	 elementos	 le	 ofrecen	 sus	 servicios.	 El	 mar,	 que	 baña	 el
ecuador	y	los	polos,	le	ofrece	su	peligrosa	ayuda,	y	el	poder	y	el	imperio	que	le
siguen,	día	a	día,	a	su	destreza	y	audacia.	«Ten	cuidado	conmigo»,	le	dice,	«pero
si	logras	sujetarme,	soy	la	llave	de	todas	las	tierras».	El	fuego	le	ofrece,	por	su
parte,	un	poder	semejante.	El	fuego,	el	vapor,	el	rayo,	la	gravedad,	los	filones	de
roca,	las	minas	de	hierro	y	Plomo,	mercurio,	estaño	y	oro;	los	bosques	de	todas
clases,	los	frutos	de	todos	los	climas,	los	animales	de	cualquier	zona,	los	poderes
del	cultivo,	las	fábricas	de	su	laboratorio	químico,	las	redes	de	su	telar,	el	empuje
masculino	de	su	locomotora,	los	talismanes	de	las	tiendas	de	maquinaria,	todo	lo
grande	y	 sutil,	minerales,	gases,	 el	 éter,	 las	pasiones,	 la	guerra,	 el	 comercio,	 el
gobierno	 son	 sus	 juguetes	 naturales	 y,	 según	 el	 grado	 de	 excelencia	 de	 la
maquinaria	en	cada	ser	humano,	 se	 inclinará	por	uno	u	otro	de	 los	 instrumentos
que	 tenga	que	utilizar.	El	mundo	 es	 su	 caja	de	herramientas	y	 tendrá	 éxito	o	 su



educación	llegará	lejos	en	la	medida	en	que	sus	facultades	se	correspondan	con	la
naturaleza	o	absorba	en	sí	las	cosas.

La	 raza	 fuerte	 lo	es	 en	esos	 términos.	Los	 sajones	 son	 los	 comerciantes	del
mundo;	 ahora,	 y	 durante	 mil	 años,	 serán	 la	 raza	 dominante	 gracias	 a	 su
independencia	 personal	 y	 su	 modificación	 especial	 como	 independencia
pecuniaria.	 No	 se	 fían	 del	 pan	 y	 circo	 del	 gobierno,	 ni	 del	 parentesco,	 ni	 del
estilo	 patriarcal	 de	 vida	 basado	 en	 las	 rentas	 de	 un	 jefe,	 ni	 del	matrimonio	 de
conveniencia;	no	los	satisface	ningún	sistema	clientelar:	cada	uno	ha	de	pagar	su
parte.	Los	ingleses	son	prósperos	y	pacíficos	y	tienen	el	hábito	de	considerar	que
cada	hombre	ha	de	 cuidar	de	 sí	mismo	y	 reprochárselo	 si	 no	puede	mantener	y
mejorar	su	posición	en	sociedad.

La	economía	se	mezcla	con	la	moral,	pues	es	una	cuestión	impostergable	de
virtud	 que	 la	 independencia	 de	 un	 hombre	 esté	 garantizada.	 La	 pobreza
desmoraliza.	Un	hombre	en	deuda	es	un	esclavo	y	en	Wall	Street	se	piensa	que	es
fácil	para	un	millonaire	ser	un	hombre	de	palabra,	un	hombre	de	honor,	y	que,	si
las	circunstancias	cambian,	ya	no	se	puede	confiar	en	que	un	hombre	conserve	su
integridad.	Al	observar	en	los	hoteles	y	mansiones	de	nuestras	capitales	atlánticas
el	 hábito	 de	 derrochar,	 el	 tumulto	 de	 los	 sentidos,	 la	 ausencia	 de	 vínculos,	 de
parentesco,	 de	 cualquier	 tipo	 de	 camaradería,	 pensamos	 que,	 si	 ponemos	 a	 un
hombre	o	a	una	mujer	entre	la	espada	y	la	pared,	las	ocasiones	de	demostrar	su
integridad	disminuirán	 terriblemente,	como	si	 la	virtud	se	estuviera	conviniendo
en	 un	 lujo	 que	 pocos	 pueden	 permitirse	 o,	 como	 dijo	 Burke,	 «en	 un	 mercado
demasiado	caro	para	 la	humanidad».	Cada	uno	podría	 fijar	 el	 inventario	de	 las
necesidades	y	placeres	en	la	escala	que	quisiera,	pero	si	lo	que	busca	es	el	poder
y	el	privilegio	del	pensamiento,	esbozar	su	carrera	y	formar	parte	de	la	sociedad
en	 estos	 términos,	 tendrá	 que	 limitar	 sus	 necesidades	 a	 su	 capacidad	 para
satisfacerlas.

Lo	viril	es	obrar	al	límite	de	nuestras	posibilidades.	El	mundo	está	lleno	de
mequetrefes	que	nunca	han	hecho	nada	y	que	han	convencido	a	mujeres	hermosas
y	hombres	de	genio	para	que	se	vistan	como	ellos	y	compartan	su	opinión	de	que
no	sería	respetable	que	los	vieran	ganarse	la	vida,	que	es	mucho	más	respetable
gastar	 sin	 ganar.	 Esta	 doctrina	 de	 la	 serpiente	 pronto	 será	 la	 de	 los	 escogidos
hijos	de	la	luz,	porque	los	sabios	no	lo	son	a	todas	horas	y,	por	cada	ocasión	en
que	obedecen	a	su	razón,	hay	cinco	en	que	siguen	su	gusto	y	su	humor.	El	obrero



emprendedor,	que	podría	descubrir	sus	sentimientos	en	la	manera	de	comportarse
si	 no	 sucumbiera	 a	 su	 práctica,	 tendría	 que	 reemplazar	 la	 gracia	 o	 elegancia
malgastada	con	el	mérito	de	la	obra.	No	importa	si	hace	zapatos,	estatuas	o	leyes.
El	 privilegio	 de	 cualquier	 obra	 humana	 bien	 hecha	 es	 investir	 a	 su	 creador	 de
cierta	 arrogancia.	 Aquel	 cuya	 obra	 responde	 por	 él	 puede	 permitirse	 no	 ser
conciliador.	El	mecánico	en	su	banqueta	tiene	el	ánimo	tranquilo	y	firme	y	se	trata
con	 los	 demás,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 condición,	 en	 los	 mismos	 términos.	 El
artista	 ha	 creado	 una	 imagen	 tan	 verdadera	 que	 desconcierta	 a	 los	 críticos.	 La
estatua	 es	 tan	 hermosa	 que	 el	mercado	 no	 la	 salpica;	 es	 el	 mercado	 el	 que	 se
convierte	 en	 una	 silenciosa	 galería	 para	 ella.	 El	 caso	 no	 era	 atractivo	 para	 el
joven	abogado,	un	asunto	sin	importancia	de	botones	o	tenazas,	pero	vio	el	modo
de	 introducir	 con	 determinación	 su	 peligrosa	 cuña,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 su
insignificancia	 y,	 por	 su	 sensatez	 y	 energía,	 le	 dio	 la	 fama	 al	 nombre	 y	 a	 los
negocios	de	la	fábrica	de	cajas	de	rapé	Tittleton.

La	 sociedad	 de	 las	 grandes	 ciudades	 es	 infantil	 y	 la	 riqueza	 un	 juguete.	 La
vida	de	placer	es	tan	ostentosa	que	un	observador	superficial	llegaría	a	creer	que
ese	es	el	mejor	uso	que	podría	dársele	a	la	riqueza	y	que	por	mucho	que	se	finja,
acaba	por	ser	como	una	mascota.	Pero	si	esa	fuera	la	principal	utilidad	del	capital
acumulado,	 nos	 llevaría	 a	 las	 barricadas,	 a	 ciudades	 quemadas	 y	 a	 los
tomahawks.	Los	hombres	sensatos	consideran	que	la	riqueza	consiste	en	asimilar
la	 naturaleza,	 en	 convertir	 la	 savia	 y	 los	 jugos	 del	 planeta	 en	 la	 encarnación
alimento	 de	 sus	 propósitos.	 El	 poder	 es	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 no	 un	 caramelo;
poder	para	llevar	a	cabo	lo	que	se	han	propuesto	y	darle	piernas	y	pies,	forma	y
actualidad	a	su	pensamiento,	lo	que,	para	el	hombre	clarividente,	es	el	fin	por	el
cual	existe	el	universo	y	para	lo	que	se	aplican	sus	recursos.	Colón	piensa	que	la
esfera	es	tanto	un	problema	práctico	de	navegación	como	un	problema	teórico	de
geometría	 y	 juzga	 que	 todos	 los	 reyes	 y	 los	 pueblos	 son	 cobardes	 hombres	 de
secano,	hasta	que	se	atreven	a	pertrecharlo.	Pocos	hombres	han	pertenecido	tanto
como	 él	 al	 planeta.	 Sin	 embargo,	 estaba	 condenado	 a	 dejar	 buena	 parte	 de	 su
mapa	 en	 blanco.	 Sus	 sucesores	 heredaron	 su	 mapa	 y	 heredaron	 su	 furia	 para
terminarlo.

Del	mismo	modo	se	comportan	 los	hombres	de	 las	minas,	den	 telégrafo,	del
molino,	 de	 los	mapas	 y	 las	 expediciones,	 los	monomaniacos	 que	 hablan	 de	 sus
proyectos	 en	mercados	 y	 oficinas	 y	 emplazan	 a	 los	 demás	 a	 que	 los	 suscriban.



¿Cómo	 se	 han	 levantado	 nuestras	 fábricas?	 ¿Cómo	 se	 habría	 trazado	 la	 red
ferroviaria	 de	 Norteamérica	 sin	 la	 impertinencia	 de	 oradores	 como	 esos,	 que
arrastraron	 consigo	 a	 los	 prudentes?	 ¿No	 consiste	 un	 partido	 en	 la	 locura	 de
muchos	 en	 beneficio	 de	 unos	 cuantos?	Aquel	 genio	 especulativo	 consiste	 en	 la
locura	de	unos	cuantos	en	beneficio	del	mundo.	Los	proyectores	se	sacrifican	y	el
público	sale	ganando.	Esos	idealistas	que	trabajan	por	el	pensamiento	tiranizarían
al	público	si	pudieran,	pero	otros	especuladores,	tan	fervientes	como	ellos,	se	les
oponen	y	las	reacciones	mantienen	el	equilibrio,	 igual	que	un	árbol	derriba	otro
en	 el	 bosque	 para	 que	 no	 absorba	 toda	 la	 savia	 del	 suelo.	 El	 suplemento	 a	 la
naturaleza	que	suponen	presidentes	de	ferrocarril,	mineros	del	cobre,	guardavías,
humeros	y	apagafuegos	tiene	su	límite	en	la	misma	ley	que	guarda	la	proporción
en	el	suministro	de	carbón,	alumbre	e	hidrógeno.

ser	 rico	 es	 tener	 una	 tarjeta	 de	 entrada	 a	 las	 obras	maestras	 y	 una	 cana	 de
presentación	ante	 los	hombres	eminentes	de	 la	 raza.	Es	poseer	el	mar	al	viajar;
visitar	las	montañas,	el	Niágara,	el	Nilo,	el	desierto,	Roma,	París,	Constantinopla;
recorrer	 galerías,	 bibliotecas,	 arsenales,	 fábricas.	 El	 lector	 del	 Cosmos	 de
Humboldt	sigue	la	marcha	de	un	hombre	cuyos	ojos,	oídos	e	inteligencia	estaban
pertrechados	de	todas	las	ciencias,	artes	y	suplementos	que	la	humanidad	ha	ido
acumulando	 y	 que	 los	 usó	 para	 aumentar	 esa	 reserva.	 Así	 ocurre	 con	 Denon,
Beckford,	Belzoni,	Wilkinson,	Layard,	Kane,	Lepsius	o	Livingstone.	«Al	hombre
rico»,	dice	Saadi,	«le	esperan	en	todas	partes	y	en	todas	partes	se	siente	como	en
casa».	El	rico	aporta	algo	más	del	mundo	a	la	vida	del	hombre.	Los	ricos	incluyen
el	 campo	 y	 la	 ciudad,	 el	 océano,	 las	 montañas	 Blancas,	 el	 lejano	 Oeste	 y	 las
viejas	mansiones	europeas	en	su	noción	del	material	disponible.	El	mundo	es	de
quien	tiene	dinero	para	recorrerlo.	Llega	a	la	orilla	del	mar	y	un	barco	suntuoso	le
tiende	una	alfombra	sobre	el	 tormentoso	Atlántico	y	se	convierte	en	un	hotel	de
lujo	 en	medio	 del	 horror	 de	 la	 tempestad.	Los	 persas	 dicen	 que,	 para	 quien	 va
calzado,	el	mundo	entero	está	cubierto	de	cuero.

Decimos	que	los	reyes	tienen	largos	brazos,	pero	cualquier	hombre	habría	de
tenerlos	y	extraer	su	vida,	sus	instrumentos,	su	poder	y	su	conocimiento	del	sol,	la
luna	y	las	estrellas.	¿No	es	 legítima	la	exigencia	de	enriquecerse?	Sin	embargo,
no	he	conocido	a	nadie	que	 fuera	 rico.	No	he	visto	nunca	a	un	hombre	 tan	 rico
como	debería	 ser	o	 con	una	capacidad	de	mando	adecuada	 sobre	 la	naturaleza.
Los	 púlpitos	 y	 la	 prensa	 abundan	 en	 lugares	 comunes	 al	 denunciar	 el	 ansia	 de



riqueza,	 pero	 si	 los	hombres	obedecieran	 a	 esos	moralistas	 al	 pie	de	 la	 letra	y
dejaran	 de	 intentar	 enriquecerse,	 los	moralistas	 se	 apresurarían	 a	 reavivar	 por
todos	 los	 medios	 el	 amor	 al	 poder	 de	 la	 gente	 para	 que	 la	 civilización	 no	 se
desmoronara.	 Las	 propias	 ideas	 del	 hombre	 le	 llevan	 a	 tomar	 el	 mando	 de	 la
naturaleza.	La	cultura	proviene	de	la	riqueza	de	los	cesares	romanos,	de	León	X,
de	 los	magníficos	 reyes	 de	 Francia,	 de	 los	 grandes	 duques	 da	 Toscana,	 de	 los
duques	de	Devonshire,	de	Townley,	Vernon	y	Peel	en	Inglaterra,	de	cualquiera	de
los	grandes	propietarios.	A	todos	nos	interesa	que	haya	un	Vaticano	y	un	Museo
del	 Louvre	 llenos	 de	 nobles	 obras	 de	 arte;	 un	 Museo	 Británico	 y	 el	 Jardín
Botánico	 en	 Francia,	 una	 Academia	 de	 Historia	 Natural	 en	 Filadelfia	 y	 una
Biblioteca	Bodleiana,	o	Ambrosiana,	o	Real	o	del	Congreso.	A	todos	nos	interesa
que	haya	expediciones,	que	el	capitán	Cook	viaje	alrededor	del	mundo	y	que	los
Ross,	 Franklin,	 Richardson	 o	Kane	 encuentren	 el	 polo	magnético	 y	 geográfico.
Nos	enriquece	la	medida	de	un	grado	más	de	latitud	en	la	superficie	de	la	tierra.
Es	más	 segura	 la	 navegación	 por	 carta.	 ¡Nuestro	 conocimiento	 del	 sistema	 del
universo	 depende	 íntimamente	 de	 todo	 eso!	 Una	 verdadera	 economía	 estatal	 o
individual	olvidaría	su	frugalidad	a	tenor	de	exigencias	como	esas.

Aunque	a	cualquiera	le	interesa	que	no	sólo	haya	comodidades	y	un	modo	de
vida	que	le	convenga,	sino	también	riqueza	y	plusvalía,	no	es	preciso	que	estén	de
su	 mano.	 A	 menudo	 son	 indeseables.	 Goethe	 acertó	 al	 decir	 que	 nadie,	 salvo
quien	 sepa	 serlo,	 habría	 de	 ser	 rico.	 Algunos	 hombres	 han	 nacido	 para	 ser
propietarios	y	animan	todas	sus	posesiones.	Otros	no	podrían:	poseen	sin	gracia,
comprometidos	 por	 su	 carácter,	 como	 si	 robaran	 sus	 propios	 dividendos.	 Sólo
deberían	tener	propiedades	quienes	supieran	administrarlas,	no	quienes	atesoran	y
guardan	ni	quienes,	cuantas	más	propiedades	acaparan,	más	mezquinos	son,	sino
aquellos	 que	 trabajan	 para	 los	 demás	 y	 franquean	 el	 camino	 a	 todos.	 Rico	 es
aquel	que	enriquece	a	los	demás	y	pobre	el	que	los	empobrece:	el	problema	de	la
civilización	 consiste	 en	 dar	 acceso	 a	 todos	 a	 las	 obras	 maestras	 del	 arte	 y	 la
naturaleza.	El	socialismo	de	nuestros	días	ha	prestado	un	gran	servicio	al	hacer
que	 la	 gente	 piense	 que	 todos	 podrían	 disfrutar	 de	 ciertos	 beneficios
civilizadores,	hasta	ahora	reservados	a	los	opulentos.	Por	ejemplo,	proporcionar
a	cada	hombre	los	medios	y	los	aparatos	de	las	ciencias	y	las	artes.	Hay	muchos
artículos	 apropiados	 para	 la	 ocasión	 de	 los	 que	 disponen	 muy	 pocos.	 Todos
desean	ver	el	anillo	de	Saturno,	los	satélites	y	cinturones	de	Júpiter	v	Marte,	las



montañas	 y	 los	 cráteres	 de	 la	 luna,	 ¡pero	 muy	 pocos	 pueden	 comprarse	 un
telescopio	 y	 apenas	 uno	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 conservarlo	 y	 tenerlo	 en
condiciones!	Lo	mismo	ocurre	con	 los	aparatos	eléctricos	y	químicos	y	muchas
cosas	parecidas.	Cualquiera	debería	 tener	 la	oportunidad	de	consultar	 libros	de
los	que	no	le	importa	carecer,	como	enciclopedias,	diccionarios,	clasificaciones,
mapas	 o	 documentos	 públicos:	 imágenes	 de	 animales,	 bestias,	 peces,	 conchas,
árboles	y	flores	cuyo	nombre	querría	saber.

Las	 artes	 del	 diseño	 ejercen	 una	 refinada	 influencia	 en	 la	 disposición	 de
ánimo,	tan	positiva	como	la	de	la	música	y	que	no	brota	de	ninguna	otra	fuente.	La
pintura,	 los	 grabados,	 los	 moldes,	 además	 de	 su	 coste	 inicial,	 suponen	 otros
gastos,	 como	 galerías	 y	 celadores	 para	 exhibirlos,	 y	 el	 uso	 que	 un	 hombre
cualquiera	puede	hacer	de	ellos	es	raro,	pero	el	aumento	de	su	valor	depende	de
cuántos	 hombres	 puedan	 compartir	 su	 disfrute.	 En	 las	 ciudades	 griegas	 se
consideraba	una	profanación	que	 alguien	 fuera	 propietario	 de	 una	obra	 de	 arte,
que	 pertenecía	 a	 todos	 los	 que	 la	 contemplaran.	 En	 ocasiones,	 pienso	 que	 si
viviera	en	una	gran	ciudad	y	supiera	dónde	habría	de	ir	cada	vez	que	deseara	la
ablución	e	 inundación	de	 las	ondas	musicales,	 eso	 sería	para	mí	un	baño	y	una
medicina.

Si	 los	 Estados,	 las	 ciudades	 y	 los	 liceos	 poseyeran	 las	 obras	 de	 arte,
reforzarían	 los	 vínculos	 de	 la	 comunidad.	 Una	 ciudad	 puede	 existir	 con	 un
propósito	 intelectual.	 En	 Europa,	 donde	 las	 formas	 feudales	 aseguran	 la
conservación	de	la	riqueza	en	ciertas	familias,	esas	familias	compran	y	preservan
esas	obras	y	permiten	que	el	público	pueda	verlas.	Pero	en	América,	donde	 las
instituciones	democráticas	dividen	cada	estado	en	pequeñas	porciones,	el	público
ha	de	acudir,	tras	pocos	años,	a	casa	de	aquellos	propietarios	y	obtener	cultura	e
inspiración	para	el	ciudadano.

El	hombre	ha	nacido	para	enriquecerse	y	su	riqueza	aumenta	inevitablemente
con	 el	 uso	 de	 sus	 facultades	 y	 la	 unión	 del	 pensamiento	 con	 la	 naturaleza.	 La
propiedad	 es	 una	 producción	 intelectual.	 El	 juego	 requiere	 de	 los	 jugadores
frialdad,	 un	 razonamiento	 certero,	 rapidez	 y	 paciencia.	 El	 trabajo	 cultivado
sustituye	al	trabajo	bruto.	Una	infinita	cantidad	de	hombres	astutos,	durante	años
infinitos,	 se	 ha	procurado	modos	de	hacer	 las	 cosas	mejor	 y	más	 rápido,	 y	 esa
habilidad	 acumulada	 en	 las	 arles,	 en	 las	 culturas,	 en	 las	 cosechas,	 en	 las
curaciones,	 en	 las	 manufacturas,	 en	 la	 navegación	 y	 en	 los	 intercambios



constituye,	en	la	actualidad,	el	valor	de	nuestro	mundo.
El	comercio	es	un	juego	de	habilidad	al	que	no	todos	saben	jugar	y	en	el	que

pocos	juegan	bien.	El	verdadero	comerciante	es	quien	tiene	el	promedio	justo	de
las	 facultades	 que	 llamamos	 sentido	 común,	 un	 hombre	 con	 una	 firme	 afinidad
con	los	hechos	y	que	decide	a	tenor	de	lo	que	ve.	Está	completamente	convencido
de	 las	verdades	de	 la	aritmética.	Siempre	hay	una	razón,	en	el	hombre,	 para	 su
buena	o	mala	fortuna	y,	por	tanto,	para	que	haga	dinero.	Los	hombres	hablan	como
si	fuera	una	cuestión	de	magia	y	creen	en	la	magia	a	lo	largo	de	su	vida.	Pero	el
comerciante	 sabe	 que	 todo	 va	 por	 el	 camino	 trillado,	 libra	 a	 libra,	 centavo	 a
centavo	—una	causa	perfecta	para	cada	efecto—,	y	que	 la	buena	 suerte	 es	otro
nombre	 para	 la	 tenacidad.	 Se	 asegura	 en	 cualquier	 transacción	 y	 prefiere	 las
ganancias	pequeñas	y	seguras.	La	honradez	y	la	fidelidad	a	los	hechos,	forman	la
base,	pero	los	maestros	en	el	arte	añaden	una	aritmética	más	amplia.	El	problema
reside	en	combinar	muchas	y	remotas	operaciones	con	la	exactitud	y	adhesión	a
los	 hechos,	 tan	 sencilla	 en	 las	 transacciones	 de	 poca	 monta,	 hasta	 llegar	 a
resultados	 gigantescos	 sin	 comprometer	 la	 seguridad.	A	Napoleón	 le	 encantaba
contar	la	historia	del	banquero	de	Marsella	que	decía	a	un	visitante,	sorprendido
por	el	contraste	entre	el	esplendor	de	la	casa	y	la	hospitalidad	del	banquero	y	la
estrechez	de	la	oficina	donde	le	había	visto:	«Joven,	sois	demasiado	joven	para
entender	cómo	se	forman	las	masas	—el	verdadero	y	único	poder—,	ya	sean	de
dinero,	 de	 agua	 o	 de	 hombres;	 siempre	 es	 lo	 mismo:	 una	masa	 es	 un	 inmenso
centro	 de	 movimiento,	 pero	 ha	 de	 tener	 inicio	 y	 conservarse»,	 y	 podría	 haber
añadido	que	el	modo	de	empezar	y	conservarse	es	 la	obediencia	a	 la	 ley	de	las
partículas.

El	éxito	reside	en	una	estricta	aplicación	de	las	leyes	del	mundo	y,	puesto	que
esas	leyes	son	intelectuales	y	morales,	en	una	obediencia	intelectual	y	moral.	La
economía	 política	 es	 un	 libro	 tan	 bueno	 para	 leer	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 el
ascendiente	 de	 las	 leyes	 sobre	 cualquier	 influencia	 privada	 y	 hostil	 como
cualquier	Biblia	que	haya	llegado	hasta	nosotros.

El	dinero	es	representativo	y	sigue	a	la	naturaleza	y	fortunas	del	propietario.
La	moneda	es	una	delicada	medida	de	los	cambios	civiles,	sociales	y	morales.	El
granjero	es	codicioso	de	su	dólar	y	con	razón.	Para	él	no	es	un	bien	mostrenco.
Sabe	 cuántas	 horas	 de	 trabajo	 representa.	 Le	 duelen	 los	 huesos	 tras	 un	 día	 de
trabajo	para	ganarlo.	Sabe	cuánta	tierra	representa,	cuánta	lluvia,	cuánta	escarcha



y	 cuántos	 rayos	 del	 sol.	 Sabe	 cuánta	 discreción	 y	 paciencia,	 cuántas	 horas	 de
cavar	y	trillar	os	entrega	con	el	dólar.	Tratad	de	levantar	ese	dólar	y	tendréis	que
levantar	todo	ese	peso.	En	la	ciudad,	donde	el	dinero	proviene	de	una	burla	de	la
pluma	 o	 de	 una	 réplica	 afortunada,	 se	 lo	 considera	 ligero.	Me	 gustaría	 que	 el
granjero	lo	apreciara	más	y	lo	gastara	sólo	en	verdadero	pan:	fuerza	por	fuerza.

El	dólar	del	granjero	es	pesado	y	el	del	oficinista	ligero	y	activo:	sale	de	su
bolsillo	y	salta	a	las	mesas	de	juego,	aunque	lo	más	curioso	es	su	susceptibilidad
a	los	cambios	metafísicos.	Es	el	barómetro	más	sensible	de	las	tormentas	sociales
y	anuncia	revoluciones.

Cada	paso	en	la	mejora	civil	aumenta	el	valor	del	dólar.	En	California,	el	país
donde	el	 dólar	medraba,	 ¿qué	podríamos	 comprar	 con	 él?	Hace	unos	 años,	 una
choza,	disentería,	hambre,	malas	compañías	y	crimen.	Hay	grandes	países,	como
Siberia,	 donde	 ni	 siquiera	 hoy	 podríamos	 comprar	 más,	 salvo	 una	 escasa
mitigación	 del	 sufrimiento.	 En	 Roma,	 compraríamos	 belleza	 y	 magnificencia.
Hace	 cuarenta	 años,	 con	 un	 dólar	 no	 habríamos	 comprado	 mucho	 en	 Boston.
Ahora	 podríamos	 comprar	 mucho	 más	 en	 nuestra	 vieja	 ciudad	 gracias	 a	 los
ferrocarriles,	 el	 telégrafo,	 los	 buques	 a	 vapor	 y	 el	 crecimiento	 simultáneo	 de
Nueva	York	y	de	 todo	el	país.	Sin	embargo,	hay	muchos	bienes	propios	de	una
capital	que	no	podríamos	adquirir	aquí,	ni	siquiera	con	una	montaña	de	dólares.
Un	dólar	de	Florida	no	vale	un	dólar	de	Massachusetts.	El	dólar	no	es	valioso,
sino	representativo	del	valor	y,	al	cabo,	de	valores	morales.	Un	dólar	se	valora
por	 el	 grano	que	 se	 puede	 comprar	 con	 él	 o,	 estrictamente	 hablando,	 no	 por	 el
grano	ni	la	casa,	sino	por	el	grano	ateniense	y	la	casa	romana:	por	el	ingenio,	la
honradez	y	 el	 poder	 gracias	 a	 los	 cuales	 comemos	pan	y	vivimos	 en	 casas	 que
compartimos	y	 por	 las	 que	nos	 esforzamos.	La	 riqueza	 es	mental,	 la	 riqueza	 es
moral.	 El	 valor	 de	 un	 dólar	 reside	 en	 comprar	 las	 cosas	 justas:	 un	 dólar
incrementa	su	valor	con	el	genio	y	la	virtud	del	mundo.	Un	dólar	en	la	universidad
vale	más	que	un	dólar	en	la	cárcel;	vale	más	en	una	comunidad	sensata,	cultivada
y	respetuosa	de	la	ley	que	en	un	antro	del	crimen	donde	los	dados,	los	cuchillos	y
el	arsénico	juegan	su	eterna	partida.

El	 Índice	Bancario	 es	una	publicación	muy	útil,	 pero	 el	 dólar	 corriente,	 de
plata	o	papel,	es	por	sí	mismo	el	índice	del	bien	y	el	mal	allí	donde	circula.	¿No
aumenta	 de	 repente	 con	 el	 incremento	 de	 la	 equidad?	Si	 un	 comerciante	 rehúsa
vender	su	voto	o	se	ampara	en	un	derecho	odioso,	hace	que	la	equidad	aumente	en



Massachusetts	y	el	acre	estatal	sea	más	valioso	por	la	misma	razón.	Si	tomáis	a
los	diez	comerciantes	más	honrados	de	State	Street	y	ponéis	 a	diez	bribones	al
cargo	 de	 la	misma	 cantidad	 de	 capital,	 las	 tasas	 de	 seguros	 os	 lo	 indicarán,	 la
solidez	 de	 los	 bancos	 os	 lo	 mostrará,	 los	 caminos	 serán	 menos	 seguros,	 las
escuelas	lo	advertirán,	los	niños	llevarán	a	casa	su	pequeña	dosis	de	veneno,	el
juez	se	sentará	con	menos	serenidad	en	el	estrado	y	sus	decisiones	serán	menos
justas,	pues	habrá	perdido	demasiados	apoyos	y	la	capacidad	de	restricción	que
todos	necesitan;	 el	púlpito	 lo	delatará	en	una	 regla	más	 laxa	de	vida.	Si	 caváis
alrededor	de	un	manzano	todos	los	días	durante	mucho	tiempo	y	quitáis	la	tierra
abonada	 y	 ponéis	 en	 Su	 lugar	 arena	 sobre	 sus	 raíces,	 lo	 echaréis	 a	 perder.	Un
manzano	 es	 una	 criatura	 estúpida,	 pero	 si	 ese	 proceder	 se	 mantuviera	 cierto
tiempo,	 creo	 que	 empezaría	 a	 sospechar	 algo.	 Si	 tomáis	 de	 la	 poderosa	 clase
dedicada	al	comercio	a	cien	hombres	buenos	y	ponéis	en	su	lugar	a	cien	malos,	o
lo	que	es	lo	mismo,	erigís	una	institución	desmoralizante,	¿no	echaréis	a	perder	el
dólar,	que	no	es	una	criatura	mucho	más	estúpida	que	el	manzano?	El	valor	de	un
dólar	 es	 social,	 pues	 ha	 sido	 creado	 por	 la	 sociedad.	Quien	 se	 traslade	 a	 esta
ciudad	 con	 talento	 o	 habilidad	 para	 comprar	 dará	 más	 valor	 al	 trabajo	 de
cualquiera.	 Si	 nace	 un	 talento	 en	 el	 mundo,	 la	 comunidad	 de	 las	 naciones	 se
enriquece;	más	aún	con	otro	grado	de	honradez.	El	coste	del	crimen,	que	es	una	de
las	 principales	 cargas	 de	 cualquier	 nación,	 se	 reducirá.	 En	 Europa	 se	 ha
observado	que	el	crimen	aumenta	o	disminuye	según	el	precio	del	pan.	Si	en	París
los	 Rothschild	 no	 aceptan	 un	 pagaré,	 la	 gente	 de	 Manchester,	 Paisley	 o
Birmingham	saldrá	a	la	calle	y	los	terratenientes	serán	asesinados	en	Irlanda.	Los
registros	de	la	policía	lo	confirman.	Las	vibraciones	sacuden	Nueva	York,	Nueva
Orleans	y	Chicago.	De	un	modo	no	muy	distinto,	el	poder	económico	golpea	a	las
masas	mediante	los	señores	políticos.	Rothschild	rechaza	el	préstamo	ruso	y	hay
paz	y	las	cosecha	se	salvan.	Lo	acepta	y	hay	guerra	y	agitación	que	afecta	a	gran
parte	de	la	humanidad,	con	resultados	odiosos	que	acaban	en	una	revolución	y	un
orden	nuevo.

La	riqueza	aporta	sus	propios	frenos	y	contrapesos.	La	base	de	 la	economía
política	es	la	no	interferencia.	La	única	regla	segura	se	encuentra	en	un	equilibrio
de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 que	 se	 ajuste	 por	 sí	mismo.	No	 legisléis.	 Poneos	 en
medio	 y	 romperéis	 los	 tendones	 con	 vuestras	 leyes	 suntuarias.	 No	 deis
subvenciones,	 haced	 leyes	 equitativas,	 asegurad	 la	 vida	 y	 la	 propiedad	 y	 no



necesitaréis	 dar	 limosnas.	 Abrid	 las	 puertas	 de	 la	 oportunidad	 al	 talento	 y	 la
virtud	y	ellos	mismos	harán	justicia	y	la	propiedad	no	estará	en	malas	manos.	En
una	 comunidad	 libre	 y	 justa,	 la	 propiedad	 pasa	 del	 ocioso	 e	 imbécil	 al
emprendedor,	valiente	y	perseverante.

Las	leyes	de	la	naturaleza	juegan	con	el	comercio,	igual	que	las	pilas	muestran
los	efectos	de	 la	electricidad.	La	oferta	y	 la	demanda	no	mantienen	el	nivel	del
mar	más	que	el	equilibrio	del	valor	en	la	sociedad.	El	artificio	de	la	legislación
encuentra	su	castigo	en	reacciones,	sobreabundancia	y	bancarrota.	Leyes	sublimes
juegan	con	indiferencia	con	átomos	y	galaxias.	Quien	sabe	lo	que	pasa	al	ganar	y
comer	una	rebanada	de	pan	y	una	pinta	de	cerveza,	y	que	nadie	puede	cambiar	a
voluntad	 los	 rigurosos	 límites	 de	 las	 pintas	 y	 las	 rebanadas,	 y	 que,	 cuanto	más
consume,	menos	 queda	 en	 la	 cesta	 y	 el	 pote,	 y	 que	 lo	 que	 sale	 de	 ellos	 no	 se
pierde,	sino	que	ha	estado	bien	empleado	si	alimenta	su	cuerpo	y	lo	capacita	para
acabar	su	trabajo,	conoce	toda	la	economía	política	que	los	presupuestos	de	los
imperios	 podrían	 enseñarle.	 El	 interés	 de	 la	 economía	 doméstica	 es	 esa
simbolización	de	la	gran	economía,	el	modo	como	una	casa	y	los	métodos	de	un
individuo	concuerdan	con	el	sistema	solar	y	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda	en
toda	 la	 naturaleza;	 por	 cansados	 que	 estemos	 de	 las	 falsedades	 y	 los	 pequeños
trucos	que,	de	una	manera	 suicida,	 intercambiamos	unos	con	otros,	 los	hombres
obtienen	cierta	satisfacción	cuando	su	actitud	topa	con	hechos	inevitables,	cuando
se	dan	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	mismas	 fijan	 el	 precio,	 como	 suelen	hacer	 y	 es
obvio	que	hacen	en	las	grandes	industrias.	Vuestro	papel	no	es	lo	suficientemente
refinado	ni	grosero;	es	demasiado	pesado	o	demasiado	ligero.	El	fabricante	dice
que	 os	 proporcionará	 el	 espesor	 o	 la	 delgadez	 que	 queráis;	 el	 patrón	 le	 es
completamente	indiferente:	aquí	está	su	cédula,	cualquier	papel,	más	barato	o	más
caro,	 con	 los	 precios	 en	 un	 anexo.	 Una	 libra	 de	 papel	 cuesta	 tanto	 y	 podéis
aplicarle	el	patrón	que	más	os	guste.

Hay	en	todos	nuestros	tratos	una	autorregulación	que	supera	lo	que	podríamos
decir.	 Queréis	 alquilar	 una	 casa,	 pero	 ha	 de	 ser	 barata.	 El	 propietario	 podría
reducir	la	renta,	pero	de	ese	modo	se	imposibilitaría	para	hacer	las	reparaciones
oportunas	y	el	inquilino	no	tendría	la	casa	que	quería,	sino	una	peor;	ademas,	se
establecería	una	relación	perjudicial	entre	el	propietario	y	el	inquilino.	Despedís
a	 vuestro	 empleado	 con	 estas	 palabras:	 «Patrick,	 enviaré	 a	 buscarte	 tan	 pronto
como	no	pueda	Pasarme	sin	 ti».	Patrick	se	marcha	contento,	porque	sabe	que	 la



mala	hierba	crecerá	junto	a	las	patatas,	que	habrá	que	plantar	las	cepas	la	semana
que	viene;	por	mucho	que	os	disguste,	 los	melones,	 las	calabazas	y	 los	pepinos
irán	en	su	busca.	¿Quién	podría	desear	que	el	trabajo	y	el	valor	estuvieran	en	el
mismo	 mercado	 simple	 y	 desabastecido?	 Sólo	 si	 ese	 mercado	 fuera	 el	 mejor.
Hemos	de	contar	por	 turnos,	durante	 todo	el	año,	con	el	ebanista,	el	herrero,	el
hacendado,	el	sacerdote,	el	poeta,	el	médico,	el	cocinero,	el	tejedor,	el	mozo	de
cuadra.

Si	una	pera	de	San	Miguel	se	vende	por	un	chelín,	cuesta	un	chelín	producirla.
Si,	en	Boston,	las	mejores	aseguradoras	ofrecen	un	interés	del	doce	por	ciento,	es
que	sólo	hay	una	inseguridad	del	seis	por	ciento.	Tal	vez	no	os	deis	cuenta	de	que
una	buena	pera	os	cuesta	un	chelín,	pero	a	 la	comunidad	le	cuesta	 lo	mismo.	El
chelín	 representa	 la	 cantidad	 de	 enemigos	 que	 tiene	 la	 pera	 y	 el	 riesgo	 de
madurar.	El	precio	del	carbón	muestra	la	escasez	del	yacimiento	y	el	obligatorio
confinamiento	de	 los	mineros	en	un	distrito.	Los	salarios	dependen	de	servicios
tan	 contingentes	 como	 reales.	 «Si	 el	 viento	 siempre	 fuera	 propicio»,	 dice	 el
piloto,	 «las	mujeres	podrían	 llevar	 el	 timón».	Alguien	podría	 sugerir	 que	 todas
las	cosas	tienen	el	mismo	precio,	que	nada	es	barato	ni	caro	y	que	las	aparentes
disparidades	 que	 nos	 sorprenden	 son	 un	 truco	 del	 tendero	 para	 ocultar	 que	 os
habéis	llevado	la	peor	parte.	Un	joven	que	venga	a	la	ciudad	de	su	granja	natal	en
New	Hampshire,	sin	haber	olvidado	su	régimen	de	vida,	se	aloja	en	un	hotel	de
primera	clase	y	se	convence	de	que	es	más	listo	que	el	doctor	Franklin	y	Malthus,
pues	los	lujos	son	baratos.	Pero	por	el	placer	de	una	cena	mejor	pierde	algunas	de
las	 mayores	 ventajas	 sociales	 y	 educativas.	 ¡Pierde	 lo	 que	 le	 ampara!	 ¡Qué
incentivos!	Tal	vez	se	dé	cuenta	de	que	ha	dejado	a	las	musas	a	la	puerta	del	hotel
y	encontrado	a	las	furias	dentro.	Con	frecuencia,	el	dinero	cuesta	demasiado:	ni	el
poder	ni	el	placea	son	baratos.	El	antiguo	poeta	dijo:	«Los	dioses	lo	venden	todo
a	un	alto	precio».

Hay	un	ejemplo	de	las	compensaciones	en	la	historia	comercial	de	este	país.
Cuando	las	guerras	europeas	dejaron	el	transporte	comercial,	entre	1800	y	1812,
en	 manos	 americanas,	 se	 decretó	 el	 embargo	 de	 los	 barcos	 americanos.	 Por
supuesto,	 las	 pérdidas	 fueron	 considerables	 para	 los	 propietarios,	 pero	 el	 país
quedó	indemne,	pues	impusimos	tres	peniques	por	libra	al	transporte	de	algodón,
seis	peniques	al	tabaco	y	así	sucesivamente,	lo	que	nos	resarció	del	riesgo	y	las
pérdidas	y	deparó	al	país	una	inmensa	prosperidad,	matrimonios	jóvenes,	riqueza



privada,	construcción	de	ciudades	y	de	estados;	acallada	la	guerra,	obtuvimos	una
compensación	 tras	 otra,	 en	 virtud	 de	 tratados,	 por	 todos	 los	 embargos.	 Los
americanos	 se	 enriquecieron	 y	 prosperaron.	 El	 día	 de	 paga,	 sin	 embargo,	 es
rotatorio.	Gran	Bretaña,	Francia	 y	Alemania,	 a	 las	 que	nuestros	 extraordinarios
beneficios	 habían	 empobrecido,	 enviaron,	 atraídos	 por	 la	 fama	 de	 nuestras
ventajas,	primero	a	miles	y	luego	a	millones	de	pobres	a	compartir	la	cosecha.	Al
principio	los	empleamos	e	incrementaron	nuestra	prosperidad,	pero	en	el	sistema
artificial	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 trabajo	 protegido,	 que	 también	 hemos	 adoptado	 y
aumentado,	 aparecieron	 contrapesos	 y	 obstáculos.	 Entonces,	 decidimos	 no
emplear	a	esos	pobres.	No	aceptaron	la	respuesta	y	pagaron	las	tasas	más	bajas.
Aunque	 no	 les	 dimos	 su	 salario,	 ahora	 hemos	 de	 pagar	 la	 misma	 cantidad	 en
forma	 de	 impuestos.	 De	 nuevo	 resultó	 que	 los	 extranjeros	 perpetran	 la	 mayor
proporción	 de	 crímenes.	 Hemos	 de	 soportar	 el	 coste	 del	 crimen	 y	 el	 gasto	 de
tribunales	y	prisiones	y	pagar	el	 ejército	permanente	de	una	policía	preventiva.
No	computo	el	coste	de	la	educación	de	los	descendientes	de	esa	enorme	colonia.
Tendremos	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 costes	 justo	 cuando
pensábamos	 que	 habíamos	 obtenido	 un	 beneficio	 neto	 de	 nuestros	 clientes
transatlánticos	de	1800.	Sería	en	vano	no	pagar.	No	podemos	 librarnos	de	esas
personas	ni	de	su	voluntad	de	ser	sostenidas.	Ya	se	ha	convertido	en	un	elemento
inevitable	de	nuestra	política:	los	Partidos	dominantes	las	cortejan	y	ayudan	para
que	 los	voten.	Además,	 hemos	de	pagar	 no	 sólo	 lo	que	 les	 bastaría	 en	 su	país,
sino	lo	que	han	aprendido	a	juzgar	necesario	aquí.	La	opinión,	la	fantasía	y	toda
clase	de	consideraciones	morales	complican	el	problema.

Hay	algunas	medidas	de	economía	que	podríamos	nombrar	sin	fastidio,	pues
el	asunto	es	delicado	y	se	nos	podría	ir	de	las	manos;	se	asemeja	a	los	odiosos
animálculos	que	forman	nuestro	cuerpo	y	que,	ofensivos	en	particular,	componen,
sin	embargo,	masas	valiosas	y	efectivas.	Nuestra	naturaleza	y	nuestro	genio	nos
obligan	 a	 respetar	 los	 fines	 mientras	 usamos	 los	 medios.	 Hemos	 de	 usar	 los
medios	 y,	 sin	 embargo,	 el	 uso	 más	 exquisito	 los	 esconde	 y	 oculta,	 pues	 sólo
podemos	darles	belleza	por	 la	 reflexión	de	 la	gloria	de	 los	 fines.	Es	una	buena
cabeza	la	que	sirve	a	los	fines	y	gobierna	los	medios.	La	canalla	se	corrompe	por
sus	medios:	los	medios	son	demasiado	poderosos	para	ella	y	se	olvida	del	fin.

1.	 La	 primera	 de	 esas	 medidas	 es	 que	 el	 carácter	 cubra	 las	 expensas	 del



hombre.	Mientras	vuestro	genio	compre,	la	inversión	será	segura,	aunque	gastéis
como	 un	monarca.	 La	 naturaleza	 dota	 a	 cada	 hombre	 de	 cierta	 facultad	 que	 le
capacita	para	hacer	con	facilidad	lo	que	le	sería	imposible	a	otro	y,	de	este	modo,
resulta	necesario	para	 la	sociedad.	Esa	determinación	natal	guía	su	 trabajo	y	su
gasto.	Necesita	 una	 dotación	 de	medios	 y	 herramientas	 adecuados	 a	 su	 talento.
Para	obviar	este	aspecto,	habría	que	neutralizar	la	fuerza	especial	y	la	utilidad	del
hombre.	Haced	vuestro	trabajo	y	respetad	la	excelencia	de	la	obra	en	lugar	de	su
aprobación	por	los	demás.	Hay	en	esto	tanta	economía	que,	si	lo	pensamos	bien,
es	la	suma	de	la	economía.	El	derroche	no	consiste	en	desperdiciar	años	o	arcas,
sino	en	difuminar	la	línea	de	vuestra	carrera.	El	crimen	que	arruina	a	hombres	y
estados	 es	 el	 trabajo	 asalariado,	 abandonar	 vuestro	 principal	 propósito	 para
servir	por	turno	aquí	o	allá.	I	Nada	está	por	debajo	de	vosotros	si	va	en	la	misma
dirección	 que	 vuestra	 vida;	 nada	 es	 grande	 o	 deseable	 si	 no	 es	 así.	 Creo	 que
podríamos	trazar	una	línea	recta	y	decir	que	la	sociedad	no	prosperará,	sino	que
se	arruinará,	hasta	que	cada	hombre	haga	aquello	para	lo	que	ha	sido	creado.

Gastad	a	vuestras	expensas	y	reducid	el	gasto	que	no	sea	vuestro.	Allston,	el
pintor,	solía	decir	que	había	levantado	una	casa	y	la	había	amueblado	con	enseres
sencillos	 porque	 no	 soportaría	 que	 le	 visitara	 nadie	 que	 no	 tuviera	 gustos
similares	a	los	suyos.	Actuamos	por	simpatía	y,	como	los	niños,	queremos	todo	lo
que	vemos.	Pero	hay	un	largo	trecho	hasta	la	independencia	cuando	un	hombre,	al
descubrir	su	talento,	ha	cambiado	lo	necesario	por	lo	superfluo.	Como	la	doncella
prometida,	por	un	afecto	seguro,	queda	aliviada	de	un	sistema	de	esclavitudes	—
la	 necesidad	 diariamente	 inculcada	 de	 agradar	 a	 todos—,	 el	 hombre	 que	 ha
descubierto	de	lo	que	es	capaz	puede	gastar	en	ello	y	olvidarse	de	todo	lo	demás.
Montaigne	dijo:	«Cuando	era	el	hermano	pequeño,	lucía	atuendo	y	equipaje,	pero
luego	 su	 casa	 y	 sus	 granjas	 respondieron	 por	 él».	 Dejad	 que	 un	 hombre	 que
pertenece	a	la	clase	de	los	nobles,	es	decir,	aquellos	que	han	descubierto	que	son
capaces	 de	 algo,	 se	 libre	 de	 malgastar	 su	 esfuerzo	 en	 asuntos	 que	 no	 son	 los
suyos.	Que	al	realista	no	le	importen	las	apariencias.	Dejadle	delegar	en	otros	las
costosas	cortesías	y	decoros	de	la	vida	social.	Las	virtudes	son	economistas,	pero
algunos	vicios	también	lo	son:	he	observado	que	el	orgullo	es	un	buen	marido	de
la	 humildad.	 En	 mi	 estimación,	 un	 buen	 orgullo	 rinde	 de	 quinientos	 a	 mil
quinientos	al	año.	El	orgullo	es	generoso,	económico:	erradica	tantos	vicios,	al	no
dejar	que	nada	más	subsista	además	de	él,	que	podría	parecer	una	buena	ganancia



cambiar	la	vanidad	por	el	orgullo.	El	orgullo	puede	pasar	sin	criados,	sin	buenas
ropas,	 vivir	 en	 una	 casa	 de	 dos	 habitaciones,	 comer	 patatas,	 verduras,	 judías,
cereales,	 trabajar	 la	 tierra,	 viajar	 a	 pie,	 hablar	 con	 pordioseros	 o	 sentarse	 en
silencio,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 en	 elegantes	 salones.	 Pero	 la	 vanidad	 cuesta
dinero,	trabajo,	caballos,	hombres,	mujeres,	salud	y	paz	y,	al	cabo,	no	es	nada,	un
largo	 camino	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	 Sólo	 hay	 un	 inconveniente:	 los
orgullosos	son	intolerablemente	egoístas	y	los	vanidosos	gentiles	y	afables.

El	 arte	 es	 una	 mujer	 celosa	 y,	 si	 un	 hombre	 reúne	 las	 condiciones	 para
dedicarse	a	la	pintura,	la	poesía,	la	música,	la	arquitectura	o	la	filosofía,	será	un
mal	 marido	 y	 un	 mal	 proveedor	 y	 habrá	 de	 ser	 sabio	 en	 su	 momento	 y	 no
encadenarse	con	deberes	que	le	amargarán	el	día	y	echarán	a	perder	su	verdadero
trabajo.	 Tuvimos	 en	 esta	 región,	 hace	 veinte	 años,	 entre	 nuestros	 hombres	más
educados,	una	especie	de	fanatismo	arcádico,	un	apasionado	deseo	de	volver	al
campo	 y	 reunir	 las	 tareas	 agrícolas	 e	 intelectuales.	Muchos	 llevaron	 a	 cabo	 su
propósito	 e	hicieron	el	 experimento	y	otros	 se	 convirtieron	en	 labradores,	 pero
todos	se	curaron	de	la	fe	de	que	las	tareas	del	escolar	y	la	práctica	en	la	granja
(quiero	decir,	con	sus	propias	manos)	pudieran	ser	una.

Con	el	ceño	fruncido	y	un	propósito	firme,	el	pálido	hombre	de	letras	deja	su
escritorio	para	procurarse	un	aire	más	libre	y	lograr	una	expresión	más	precisa	de
su	pensamiento	en	el	sendero	del	jardín.	Se	agacha	para	quitar	un	matojo	o	coger
de	la	cola	a	un	animalillo	que	está	arruinando	el	cereal	y	se	da	cuenta	de	que	hay
dos:	 justo	detrás	del	 segundo	hay	un	 tercero,	alcanza	con	 la	mano	a	un	cuarto	y
detrás	más	de	cuatro	mil.	Está	acalorado	y	sin	aliento	y,	poco	a	poco,	se	despierta
de	su	torpe	sueño	de	álsines	y	sanguinarias	para	recordar	su	pensamiento	matinal
y	 darse	 cuenta	 de	 que,	 con	 esos	 propósitos	 adánicos,	 ha	 sido	 engañado	 por	 un
asfódelo.	 Un	 jardín	 es	 como	 esas	 máquinas	 perniciosas	 de	 las	 que	 leemos
mensualmente	 en	 la	 prensa	 que	 atrapan	 la	 chaqueta	 o	 la	mano	 de	 un	 hombre	 y
arrastran	su	brazo,	su	pierna	y	su	cuerpo	a	una	destrucción	irresistible.	En	mala
hora	 derribó	 el	muro	 y	 añadió	 una	 parcela	 a	 su	 casa.	Es	malo	 no	 tener	 tierras,
pero	tenerlas	es	peor.	Si	un	hombre	posee	tierras,	las	tierras	le	poseerán	a	él.	Que
se	 atreva	 entonces	 a	 dejar	 su	 casa.	 Cada	 uno	 de	 los	 árboles	 e	 injertos,	 cada
montículo	de	melones,	cada	tabla	de	cereales,	cada	seto,	todo	cuanto	ha	hecho	y
aún	 quiere	 hacer	 se	 interpondrá	 en	 su	 camino	 como	 un	 acreedor	 cuando	 quiera
traspasar	su	puerta.	Le	parecerá	venenosa	su	devoción	a	las	viñas	y	los	árboles.



Largas	 caminatas	 por	 caminos	 francos,	 un	 circuito	 de	 millas,	 le	 liberarían	 y
servirían	 a	 su	 cuerpo.	 Las	 largas	 marchas	 no	 serían	 duras	 para	 él.	 Está
convencido	 de	 que	 podría	 componer	 en	 las	 colinas.	 Pero	 este	 potaje	 en	 unas
pocas	yardas	de	jardín	le	desalienta	y	aturde.	El	olor	de	las	plantas	le	ha	drogado
y	 le	 ha	 robado	 su	 energía.	 Sus	 huesos	 están	 catalépticos.	Anda	malhumorado	 y
pobre	de	espíritu.	Los	genios	de	la	lectura	y	la	jardinería	son	antagónicos,	como
la	resina	y	la	electricidad	vítrea.	Una	se	concentra	en	chispas	y	sacudidas,	la	otra
difunde	 su	 fortaleza,	 de	modo	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 impide	 al	 trabajador	 que
cumpla	sus	otros	deberes.

Un	grabador	cuyas	manos	han	de	tener	una	exquisita	delicadeza	de	ejecución
no	debería	levantar	muros	de	piedra.	Sir	David	Brewster	da	instrucciones	exactas
para	 la	 observación	microscópica:	 «Inclina	 tu	 espalda	 y	mira	 por	 las	 lentes	 el
objeto	que	tienes	a	la	vista»,	etcétera.	¡Cuánto	más	para	el	buscador	de	la	verdad
abstracta,	que	necesita	periodos	de	aislamiento	y	de	concentración,	casi	salirse	de
su	cuerpo	para	pensar!

2.	Sigue	a	tu	genio	y	por	sistema.	La	naturaleza	obedece	reglas,	no	da	saltos
ni	 se	 extravía.	Ha	de	 haber	 sistema	 en	 la	 economía.	Ahorro	 y	 contención	 en	 el
gasto	 no	 evitarán	 que	 la	 familia	 más	 expuesta	 se	 arruine,	 ni	 mayores	 ingresos
harán	 que	 el	 gasto	 sea	 seguro.	El	 secreto	 del	 éxito	 no	 reside	 en	 la	 cantidad	 de
dinero,	 sino	 en	 la	 relación	 de	 los	 ingresos	 con	 los	 gastos,	 como	 si	 empezara	 a
haber	 riqueza	 tras	haber	 fijado	en	cierto	punto	 las	expensas	y	añadido	nuevos	y
constantes	 arroyos	 de	 ingresos,	 no	 tan	 escasos.	 De	 ordinario,	 sin	 embargo,	 a
medida	que	aumentan	los	medios	los	gastos	se	incrementan	aún	más,	de	modo	que,
ni	en	Inglaterra	ni	en	ninguna	otra	parte,	 los	grandes	 ingresos	son	de	ayuda:	una
deuda	satisfecha	no	reduce	su	voracidad.	Cuando	el	cólera	está	en	las	patatas,	¿de
qué	 serviría	plantar	 grandes	 cosechas?	Agudos	observadores	me	han	 asegurado
que,	en	Inglaterra,	el	país	más	rico	del	universo,	los	grandes	señores	y	señoras	no
tienen	más	guineas	que	los	demás	y	que	la	generosidad	con	el	dinero	es	tan	rara	y
constituye	una	virtud	 tan	 inmediatamente	 famosa	como	aquí.	La	necesidad	es	un
gigante	 creciente	 y	 el	 atuendo	 del	 tener	 no	 llega	 nunca	 a	 cubrirlo	 del	 todo.
Recuerdo	 que	 en	Warwickshire	me	 enseñaron	 una	 hermosa	 propiedad	 rural	 que
aún	conservaba	el	nombre	que	tenía	en	la	época	de	Shakespeare.	Me	dijeron	que
la	renta	ascendía	a	catorce	mil	libras	al	año,	pero,	cuando	nació	el	segundo	hijo
del	último	propietario,	el	padre	no	sabía	cómo	podría	mirar	por	él.	El	hijo	mayor



debía	heredar	la	propiedad.	¿Qué	hacer	con	ese	supernumerario?	Le	aconsejaron
que	lo	educara	para	la	Iglesia	y	lo	alojara	en	la	vicaría,	que	pertenecía	a	la	dote
de	la	familia,	y	lo	hizo.	Es	una	regla	general	de	aquel	país	que	el	incremento	de
ingresos	no	le	sirva	a	nadie.	Por	lo	común,	una	riqueza	repentina,	como	el	premio
de	 la	 lotería	 o	 una	 cuantiosa	 donación	 a	 una	 familia	 pobre,	 no	 enriquecen	para
siempre.	No	proporcionan	el	 aprendizaje	de	 la	 riqueza	y,	 con	 la	nueva	 riqueza,
llegan	nuevas	exigencias,	que	los	nuevos	ricos	no	saben	cómo	eludir,	hasta	que	el
tesoro	se	disipa.

Ha	 de	 haber	 un	 sistema	 en	 la	 economía	 o	 los	 mejores	 expedientes	 serán
inútiles.	Una	granja	es	buena	cuando	empieza	y	acaba	en	sí	misma	y	no	necesita
salario	 ni	 tienda	 de	 complemento.	 De	 igual	 modo,	 el	 ganado	 es	 un	 eslabón
indispensable	en	la	cadena.	Si	el	inconformista	o	el	esteta	granjero	abandonan	el
ganado,	 pero	 no	 suplen	 la	 necesidad	 del	 ganado,	 tendrán	 que	 rellenar	 el	 hueco
mendigando	o	 robando.	Cuando	 los	hombres	que	ahora	están	vivos	nacieron,	 la
granja	 proporcionaba	 todo	 cuanto	 se	 consumía	 en	 ella.	 La	 granja	 no
proporcionaba	dinero,	pero	el	granjero	salía	adelante	sin	él.	Si	se	sentía	enfermo,
sus	vecinos	acudían	en	su	ayuda;	cada	uno	entregaba	un	día	de	trabajo,	o	medio
día,	 o	 prestaba	 su	 yunta	 de	 bueyes,	 o	 su	 caballo,	 y	 mantenían	 así	 el	 ritmo	 de
trabajo:	 cultivaban	 sus	 patatas,	 segaban	 su	 heno,	 amontonaban	 el	 cereal,	 pues
sabían	que	nadie	se	podía	permitir	contratar	a	un	 jornalero	sin	vender	su	 tierra.
En	otoño,	un	granjero	podía	vender	un	buey	o	un	cerdo	para	reunir	algo	de	dinero
con	el	que	pagar	los	impuestos.	Ahora,	el	granjero	compra	todo	lo	que	consume:
hojalata,	ropa,	azúcar,	té,	café,	pescado,	carbón,	billetes	de	tren	y	periódicos.

Necesitamos	un	experto	por	arte,	porque	la	práctica	no	tiene	nada	que	ver	con
asuntos	definidos	o	 inertes,	que	cambian	en	vuestras	manos.	Pensáis	que	varios
graneros	 y	 unos	 cuantos	 acres	 son	 una	 sólida	 propiedad,	 pero	 su	 valor	 es	 tan
fluctuante	como	el	agua.	Requiere	tanta	atención	como	si	estuvierais	escanciando
vino.	El	granjero	sabe	cómo	hacerlo,	tapa	las	goteras,	junta	todos	los	arroyos	en
un	embalse	y	escancia	el	vino;	pero	llega	un	metomentodo	de	Cornhill,	lo	intenta	y
se	 le	derrama.	Ocurre	con	 las	calles	de	granito	y	 las	ciudades	de	madera	como
con	 los	 frutos	y	 las	 flores.	Ninguna	 inversión	es	 tan	 segura	que	no	necesite	una
vigilancia	 incesante,	 como	 la	 historia	 de	 cualquier	 intento	 por	mantener	 intacta
una	heredad	Para	un	heredero	nonato	podría	mostrar.

Cuando	el	señor	Cockayne	arrienda	una	casa	en	el	campo	y	cuida	de	su	vaca,



piensa	que	su	vaca	es	una	criatura	que	se	alimenta	de	heno	y	da	un	cubo	de	leche
dos	 veces	 al	 día.	 Pero	 la	 vaca	 que	 ha	 comprado	 da	 leche	 durante	 tres	 meses,
luego	sus	ubres	se	secan.	¿Qué	hará	con	una	vaca	flaca?	¿Quién	la	comprará?	Tal
vez	compró	también	una	yunta	de	bueyes	que	hiciera	su	trabajo,	pero	los	bueyes
se	 agotan	 y	 se	 vuelven	 inútiles.	 ¿Qué	 hará	 con	 bueyes	 agotados	 e	 inútiles?	 El
granjero	engorda	a	los	suyos,	después	de	haber	hecho	el	trabajo	de	primavera,	y
los	mata	en	otoño.	Pero	¿cómo	podría	Cockayne,	que	no	tiene	pastos	y	sale	en	su
coche	 todos	 los	días	para	atender	sus	negocios,	molestarse	en	engordar	y	matar
bueyes?	 Plantaría	 árboles,	 pero	 hay	 que	 cultivar	 la	 tierra	 para	 que	 crezcan.
¿Quién	 la	 cultivará?	No	quiere	 tener	nada	que	ver	 con	 los	 árboles,	pero	quiere
poseer	pastos.	Tras	uno	o	dos	años,	hay	que	segar	y	volver	a	plantar	 la	hierba.
¿Quién	lo	hará?	¡Crédulo	Cockayne!

3.	 La	 ayuda	 proviene	 de	 la	 costumbre	 del	 campo	 y	 de	 la	 regla	 Impera
parendo.	Dictar	no	es	la	regla,	ni	insistir	en	llevar	adelante	cada	uno	de	vuestros
planes	 con	 una	 tenacidad	 ignorante,	 sino	 aprender	 de	 una	 manera	 práctica	 el
secreto	a	voces	de	la	naturaleza:	que	las	cosas	mismas	rechazan	ser	maltratadas	y
ensenan	al	guardián	su	propia	ley.	No	es	preciso	agitar	las	manos	ni	los	pies.	La
costumbre	 del	 campo	 lo	 hará	 todo.	 No	 sé	 cómo	 construir	 ni	 plantar,	 ni	 cómo
comprar	madera	ni	cómo	atender	a	los	cuidados	de	la	casa,	la	tierra	o	el	bosque
cuando	 los	 he	 comprado.	 No	 temáis:	 todo	 está	 dispuesto	 como	 ha	 de	 estarlo,
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 costumbre	 del	 campo,	 ya	 se	 trate	 de	 arena	 o
arcilla,	de	cuándo	arar,	de	cómo	abonar,	de	si	hay	que	plantar	hierba	o	cereal,	y
no	podéis	evitarlo	ni	impedirlo.	La	naturaleza	hace	las	cosas	a	su	manera	y	nos	lo
dirá	 con	 sencillez	 si	 tenemos	 los	 ojos	 abiertos	 y	 prestamos	 atención.	 De	 lo
contrario,	se	apresurará	a	engañarnos	si	preferimos	nuestra	manera	de	proceder	a
la	suya.	Tendríamos	que	recordar	a	menudo	el	arte	del	cirujano,	quien,	al	curar	un
hueso	roto,	se	limita	a	recolocar	lo	que	se	halla	en	mala	posición	para	que	vuelva
a	su	lugar	por	la	acción	de	los	músculos.	Todo	nuestro	arte	depende	de	ese	arte	de
la	naturaleza.

De	 los	 dos	 eminentes	 ingenieros	 que	 han	 intervenido	 en	 la	 reciente
construcción	de	los	ferrocarriles	en	Inglaterra,	el	señor	Brunel	fue	derecho	de	un
punto	 a	 otro,	 a	 través	 de	 las	montañas,	 por	 encima	 de	 las	 corrientes,	 cruzando
caminos,	cortando	ducados	en	dos	e	introduciéndose	en	la	bodega	de	uno	y	en	la
ventana	del	ático	de	otro,	hasta	llegar	al	final,	con	gran	placer	de	los	geómetras,



pero	 con	 inmensos	 costes	 para	 su	 compañía.	 El	 señor	 Stephenson,	 por	 el
contrario,	convencido	de	que	el	río	conoce	el	camino,	siguió	por	el	valle,	de	un
modo	tan	implícito	como	nuestro	Ferrocarril	del	Oeste	sigue	al	río	Westfield,	y	se
convirtió	en	el	ingeniero	más	seguro	y	barato.	Nos	quejamos	de	eme	las	vacas	se
exhiben	 en	 Boston.	 Hay	 proveedores	 peores.	 Los	 paseantes	 de	 nuestros	 pastos
tienen	ocasiones	de	sobra	para	agradecer	a	las	vacas	que	hayan	abierto	el	camino
en	la	espesura	y	en	las	colinas,	y	los	viajeros	y	los	indios	conocen	el	valor	de	la
senda	del	búfalo,	que	es	el	paso	más	seguro	y	sencillo	posible	en	las	montañas.

Cuando	un	hombre	de	ciudad,	recién	llegado	de	la	plaza	de	la	Hierba	o	de	la
calle	de	la	Leche,	compra	una	tierra	en	el	campo,	su	primer	pensamiento	es	tener
una	buena	vista	desde	sus	ventanas:	 su	biblioteca	debe	estar	orientada	al	oeste,
con	un	atardecer	diario	que	dore	la	espalda	de	las	Blue	Hills,	del	Wachusett	y	las
cimas	de	Monadnoc	y	Uncanoonuc.	 ¡Treinta	acres	y	 toda	esta	magnificencia	por
mil	 quinientos	dólares!	Sería	barato	por	 cincuenta	mil.	Pasa	 enseguida,	 con	 los
ojos	 hinchados	 por	 lágrimas	 de	 alegría,	 a	 fijar	 dónde	 ha	 de	 poner	 la	 piedra
angular.	Pero	el	hombre	que	tenga	que	nivelar	el	terreno	pensará	eme	harán	falta
muchos	montones	de	grava	para	 llenar	el	hueco	que	queda	hasta	 la	carretera,	el
albañil	que	haya	de	construir	el	pozo	pensará	que	habrá	que	cavar	cuarenta	pies,
el	panadero	pondrá	en	duda	que	 le	vaya	a	agradar	nunca	conducir	hasta	aquella
puerta,	 el	 vecino	 práctico	 cavilará	 en	 la	 posición	 del	 granero	 y	 el	 hombre	 de
ciudad	se	dará	cuenta	de	que	su	predecesor,	el	granjero,	construyó	la	casa	en	el
lugar	adecuado	para	el	sol	y	el	viento,	la	fuente	y	el	drenaje,	la	conveniencia	del
pasto,	el	 jardín,	el	campo	y	la	carretera.	La	plaza	de	la	Hierba	señala	un	punto,
pero	las	cosas	siguen	su	propio	camino.	La	costumbre	hace	sabio	al	granjero	y	el
necio	 hombre	 de	 ciudad	 aprende	 a	 seguir	 su	 consejo.	 Paso	 a	 paso	 acaba	 por
rendirse	a	la	discreción.	El	granjero	finge	acatar	sus	órdenes,	pero	el	hombre	de
ciudad	le	dice:	«Podrás	pedirme,	cuando	quieras,	y	de	la	forma	más	ingeniosa,	mi
opinión	 sobre	 el	modo	 de	 levantar	 un	muro	 o	 perforar	mi	 pozo	 o	 extender	mis
acres,	pero	la	pelota	rebotará	sobre	ti.	Esas	son	cuestiones	sobre	las	cuales	no	sé
ni	necesito	saber	nada;	son	cuestiones	que	tú,	no	yo,	contestarás».

Puertas	adentro,	un	sistema	no	menos	dominante	y	tiránico	se	establece	sobre
el	amo	y	el	ama,	el	criado	y	el	niño,	la	prima	y	los	conocidos.	En	vano	el	ingenio,
la	 virtud	 o	 la	 energía	 del	 carácter	 se	 esforzarán	 o	 protestarán	 en	 contra.	 Es	 el
hado.	Está	bien	que	el	pobre	esposo	encuentre	en	un	libro	un	nuevo	modo	de	vivir



y	se	decida	a	adoptarlo	en	su	casa:	dejadle	que	vuelva	a	casa	y	lo	intente,	si	se
atreve.

4.	 Otro	 aspecto	 económico	 consiste	 en	 buscar	 las	 mismas	 semillas	 que
plantasteis,	 sin	 esperar	 a	 intercambiar	 semillas	 de	 distinta	 clase.	 La	 amistad
compra	 amistad;	 la	 justicia,	 justicia;	 el	 mérito	 militar,	 éxito	 militar.	 Un	 buen
esposo	 encontrará	mujer,	 hijos	 y	 casa.	El	 buen	 comerciante	 grandes	 beneficios,
barcos,	 reservas	 y	 dinero.	El	 buen	poeta,	 fama	y	 crédito	 literario,	 pero	no	otra
cosa.	Sin	embargo,	hay	una	confusión	muy	extendida	respecto	a	lo	que	se	puede
esperar	al	respecto.	Hotspur	vive	para	el	momento	y	se	jacta	de	ello,	a	pesar	de
Furlong,	que	no	lo	hace.	Hotspur,	por	supuesto,	es	pobre,	y	Furlong	previsor.	Lo
extraño	es	que	Hotspur	crea	que	la	imprevisión	es	una	superioridad	que	ha	de	ser
recompensada	con	las	tierras	de	Furlong.

No	he	acabado	lo	que	me	proponía.	Sin	embargo,	no	debemos	dejar	el	asunto
sin	echar	un	vistazo	a	lo	recóndito.	Según	una	doctrina	filosófica,	el	hombre	es	un
ser	de	proporciones;	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	se	repita	en	su	cuerpo,	un
cuerpo	que	es	una	especie	de	miniatura	o	sumario	del	mundo,	y	no	hay	nada	en	su
cuerpo	que	no	se	repita	en	una	esfera	celestial	de	su	pensamiento,	y	no	hay	nada
en	su	cerebro	que	no	se	repita	en	una	estera	Superior,	en	su	sistema	moral.

5.	 Todas	 esas	 cosas	 están	 en	 la	 naturaleza.	 Todas	 las	 cosas	 ascienden	 y	 la
regla	de	oro	de	la	economía	es	que	ella	misma	ascienda	también	o	que	cualquier
cosa	que	hagamos	tenga	siempre	un	propósito	más	elevado.	Hay	una	máxima	que
dice	que	el	dinero	es	otra	clase	de	sangre.	Pecunia	alter	sanguis,	 es	decir,	 los
bienes	de	un	hombre	sólo	son	un	cuerpo	mayor	que	admite	un	régimen	análogo	de
circulación	corporal.	Por	eso	no	hay	un	lema	del	comerciante	(por	ejemplo,	«el
mejor	 uso	 del	 dinero	 es	 el	 pago	 de	 deudas»,	 «ocúpate	 de	 lo	 tuyo»,	 «el	 mejor
momento	es	este»,	«la	mejor	 inversión	es	en	herramientas»,	u	otras	 semejantes)
que	 no	 admita	 un	 sentido	 más	 amplio.	 Las	 máximas	 de	 una	 oficina	 contable,
interpretadas	liberalmente,	son	leyes	del	universo.	La	economía	del	comerciante
es	un	rudo	símbolo	de	la	economía	del	alma.	Consiste	en	gastar	en	poder	y	no	en
placer;	en	invertir	para	ganar,	es	decir,	en	convertir	lo	particular	en	general,	los
días	 en	 épocas	 enteras	 de	 su	 vida,	 literales,	 emotivas,	 prácticas,	 y	 aumentar	 su
inversión.	 El	 comerciante	 sólo	 tiene	 una	 regla:	Absorber	 e	 invertir.	 Ha	 de	 ser
capitalista:	hay	que	reunir	los	restos	y	limaduras	en	el	crisol,	hay	que	quemar	los
gases	y	los	humos	y	las	ganancias	no	han	de	aumentar	los	gastos,	sino	el	capital.



El	 hombre	 tiene	 que	 ser	 capitalista.	 ¿Gastará	 sus	 ingresos	 o	 los	 invertirá?	 Su
cuerpo	y	cada	uno	de	sus	órganos	se	encuentran	bajo	la	misma	ley.	Su	cuerpo	es
un	recipiente	que	guarda	el	licor	de	la	vida.	¿Gastará	en	placeres?	El	camino	a	la
ruina	 es	 corto	 y	 fácil.	 ¿Acumulará	 poder	 en	 lugar	 de	 gastar?	 Pasará	 por
fermentaciones	sagradas	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	naturaleza,	según	la	cual	todo
se	remonta	a	plataformas	más	elevadas	y	el	vigor	corporal	se	convierte	en	vigor
mental	 y	 moral.	 El	 pan	 que	 come	 es	 primero	 fuerza	 y	 ánimo;	 luego,	 en
laboratorios	 más	 elevados,	 se	 convierte	 en	 imaginación	 y	 pensamiento	 y,	 con
resultados	 aún	 más	 altos,	 en	 coraje	 y	 resistencia.	 Ese	 es	 el	 verdadero	 interés
compuesto;	 doblar,	 cuadruplicar,	 centuplicar	 el	 capital:	 el	 hombre	 elevado	 a	 su
máximo	poder.

La	verdadera	frugalidad	consiste	en	gastar	en	el	plano	más	alto,	invertir	una	y
otra	vez,	con	una	avaricia	amable,	para	gastar	en	una	creación	espiritual	y	no	para
aumentar	la	existencia	animal.	El	hombre	no	se	enriquecería	al	repetir	los	viejos
experimentos	de	la	sensación	animal	ni	sabría	por	la	experiencia	real	de	un	bien
superior,	 si	 no	 fuera	 mediante	 poderes	 nuevos	 y	 placeres	 elevados,	 que	 se
encuentra	en	camino	hacia	lo	más	alto.



IV

CULTURA

¿Podrían	reglas	o	tutores	educar
al	semidiós	que	esperamos?
Él	tiene	que	ser	musical.
trémulo,	impresionante

capaz	de	dulces	influencias
del	paisaje	y	el	cielo,

susceptible	al	contacto	espiritual
de	la	mirada	del	hombre	y	la	mujer:

firme	en	su	centro	natal
para	fundir	pasado	y	futuro
y	rehacer	en	su	propio	molde
los	hados	fugitivos	del	mundo.

La	palabra	 de	 ambición	 en	 nuestros	 días	 es	 cultura.	Mientras	 que	 el	mundo
entero	va	en	busca	del	poder,	y	de	 la	 riqueza	como	medio	del	poder,	 la	cultura
corrige	la	teoría	del	éxito.	El	hombre	es	prisionero	de	su	poder.	La	memoria	de
los	 lugares	 lo	 conviene	 en	 un	 almanaque,	 el	 talento	 para	 el	 debate	 en	 un
polemista,	la	habilidad	para	ganar	dinero	en	un	avaro,	es	decir,	en	un	mendigo.	La
cultura	reduce	esas	inflamaciones	invocando	la	ayuda	de	otros	poderes	contra	el
talento	dominante	y	apelando	al	rango	de	los	poderes.	La	cultura	vigila	el	éxito.
En	la	acción,	la	naturaleza	no	tiene	piedad	y	sacrifica	al	ejecutante	cuando	acaba;
lo	 convierte	 en	 hidropesía	 o	 ampulosidad.	 Si	 la	 naturaleza	 quiere	 un	 pulgar,	 lo
consigue	 a	 costa	 de	 brazos	 y	 piernas;	 el	 exceso	 de	 poder	 en	 una	 parte	 se	 paga
enseguida	con	un	defecto	en	la	parte	contigua.

Nuestra	eficiencia	depende	 tanto	de	nuestra	concentración	que	 la	naturaleza,
en	 los	 ejemplos	 en	 los	 que	 un	 hombre	 notable	 aparece	 en	 el	 mundo,	 suele



sobrecargarlo	de	empeños	y	sacrificar	su	simetría	a	su	poder	de	trabajo.	Decimos
que	 nadie	 puede	 escribir	 más	 que	 un	 libro	 y	 que,	 si	 alguien	 tiene	 un	 defecto,
dejará	 su	 huella	 en	 todo	 lo	 que	 haga.	 Si	 la	 naturaleza	 crea	 un	 policía	 como
Fouché,	lo	rodeará	de	sospechas	y	tramas.	«El	aire»,	decía	Fouché,	«está	lleno	de
puñales».	El	médico	Santorio	se	pasó	la	vida	midiendo	su	comida	en	una	balanza.
Lord	 Coke	 tenía	 en	 mucho	 a	 Chaucer,	 porque	 el	 cuento	 del	 canónigo	 Yeman
ilustraba	el	estatuto	Hen.	V,	Cap.	4	contra	la	alquimia.	Conocí	a	un	tipo	que	creía
que	 los	principales	 errores	del	Estado	 inglés	provenían	de	 la	devoción	por	 los
conciertos	musicales.	No	hace	mucho,	un	masón	trató	de	explicar	en	este	país	que
la	verdadera	causa	del	éxito	del	general	Washington	fue	la	ayuda	que	recibió	de
los	masones.

Pero	peor	que	 tañer	una	 sola	 cuerda	 es	que	 la	naturaleza	haya	 asegurado	el
individualismo	al	darle	a	cada	uno	la	presunción	de	su	importancia	en	el	sistema.
Los	 egoístas	 son	 la	 peste	 de	 la	 sociedad.	 Hay	 egoístas	 torpes	 y	 brillantes,
sagrados	 y	 profanos,	 burdos	 y	 refinados.	 El	 egoísmo	 es	 una	 enfermedad	 que,
como	 la	 gripe,	 ataca	 cualquier	 constitución.	 En	 la	 dolencia	 que	 los	 médicos
llaman	«baile	de	San	Vito»,	el	paciente	da	vueltas	y	se	retuerce	lentamente.	¿Es	el
egoísmo	una	variedad	metafísica	de	ese	trastorno?	El	hombre	gira	alrededor	de	un
anillo	 formado	 por	 su	 talento,	 le	 rinde	 admiración	 y	 pierde	 su	 relación	 con	 el
mundo.	Es	una	tendencia	universal.	Una	de	sus	formas	más	molestas	es	el	anhelo
de	 compasión.	 Los	 pacientes	 exponen	 sus	 miserias,	 se	 quitan	 la	 venda	 de	 sus
heridas,	 revelan	 sus	 crímenes	 punibles	 para	 que	 nos	 apiademos.	 Les	 gusta	 la
enfermedad,	porque	el	dolor	físico	roba	el	interés	de	quienes	los	observan,	como
ocurre	 con	 los	 niños:	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 adultos	 no	 les	 prestan
atención,	se	ponen	a	toser	hasta	ahogarse.

Esa	 dolencia	 es	 el	 azote	 del	 talento	 de	 los	 artistas,	 los	 inventores	 y	 los
filósofos.	 Hay	 eminentes	 espiritualistas	 incapaces	 de	 separarse	 de	 sus	 actos	 o
palabras	 y	 contemplar	 valientemente	 lo	 vanos	 que	 son.	 Guardaos	 de	 quien	 os
diga:	«Estoy	en	ciernes	de	una	revelación».	Será	rápidamente	castigado,	pues	un
hábito	 semejante	 invita	 a	 los	 demás	 a	 burlarse	 y	 a	 tratar	 al	 paciente	 con	 una
ternura	que	lo	encerrará	en	un	egoísmo	más	estrecho	y	lo	excluirá	del	gran	mundo
de	los	hijos	de	Dios,	hombres	y	mujeres	falibles.	Es	preferible	que	nos	insulten
cuando	lo	merezcamos.	La	literatura	religiosa	proporciona	ejemplos	eminentes	y,
si	recurrimos	a	nuestra	lista	personal	de	poetas,	críticos,	filántropos	y	filósofos,



veremos	que	están	infectados	de	esa	hidropesía	y	elefantiasis,	que	haríamos	mejor
en	sajar.

El	 bocio	 del	 egoísmo	 es	 tan	 frecuente	 entre	 los	 hombres	 destacados	 que
tendríamos	que	 suponer	una	 fuerte	necesidad	en	aquellos	que	 lo	padecen,	 como
vemos	 en	 la	 atracción	 sexual.	 La	 preservación	 de	 la	 especie	 depende	 de	 esa
necesidad,	que	 la	naturaleza	ha	asegurado	a	 toda	costa	dándole	una	 importancia
inmensa	a	la	pasión,	aun	al	riesgo	del	crimen	perpetuo	y	el	desorden.	El	egoísmo
arraiga	en	la	necesidad	cardinal	por	la	que	cada	individuo	persiste	en	ser	lo	que
es.

Esa	individualidad	no	sólo	no	es	incompatible	con	la	cultura,	sino	que	forma
su	base.	Los	caracteres	valiosos	se	encuentran	a	sus	anchas	en	ella	y	el	estudiante
al	que	nos	dirigimos	ha	de	tener	una	inteligencia	natural	que	su	cultura	no	pueda
sojuzgar	 y	 que	 le	 permita	 utilizar	 los	 libros,	 las	 artes,	 las	 oportunidades	 y
elegancias	del	intercambio	sin	someterse	y	perderse.	Sólo	quien	tenga	una	buena
determinación	 será	 un	 hombre	 íntegro.	La	 finalidad	 de	 la	 cultura	 no	 es	 destruir
todo	 eso.	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!,	 sino	 remover	 los	 obstáculos	 y	 las	mezclas	 y	 no
dejar	 nada	 salvo	 el	 poder	 puro.	 Nuestro	 estudiante	 debe	 tener	 estilo	 y
determinación	y	ser	un	maestro	en	su	especialidad.	Una	vez	 los	 tenga,	habrá	de
guardarlos.	Deberá	mostrar	su	universalidad,	un	poder	para	contemplar	cualquier
objeto	con	una	mirada	libre	que	aún	no	se	haya	comprometido.	Sin	embargo,	ese
interés	 privado	 y	 egoísta	 está	 tan	 sobrecargado	 que,	 si	 un	 hombre	 busca	 un
compañero	 que	 sea	 capaz	 de	 mirar	 las	 cosas	 por	 sí	 mismas,	 sin	 afecto	 y	 sin
referirlas	 a	 sí	 mismo,	 apenas	 encontrará	 a	 unen	 pocos	 que	 puedan	 darle	 esa
satisfacción,	mientras	que	a	la	mayoría	de	los	hombres	los	aflige	la	frialdad	y	la
falta	de	curiosidad	tan	pronto	como	el	objeto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	amor
propio.	Aunque	hablen	de	las	cosas	que	tienen	delante,	piensan	en	sí	mismos	y	su
vanidad	tiende	pequeñas	trampas	a	vuestra	admiración.

Cuando	 un	 hombre	 descubre	 que	 hay	 límites	 al	 interés	 que	 su	 historia
particular	 tiene	para	 la	 humanidad,	 aún	puede	 seguir	 hablando	 con	 su	 familia	 o
unos	cuantos	compañeros,	tal	vez	media	docena	de	personalidades	famosas	en	su
comunidad.	En	Boston,	la	cuestión	vital	se	refiere	a	los	nombres	de	ocho	o	diez
hombres.	¿Habéis	visto	al	señor	Allston,	al	doctor	Channing,	al	señor	Adams,	al
señor	Webster,	al	señor	Greenough?	¿Habéis	oído	a	Everett,	a	Garrison,	al	padre
Taylor,	 a	 Theodore	 Parker?	 ¿Habéis	 hablado	 con	 los	messieurs	 Turbinwheel,



Summitlevel	 y	 Lacofrupee?	 Entonces	 ya	 os	 podéis	 morir.	 En	 Nueva	 York,	 esa
cuestión	 se	 refiere	 a	 otros	 ocho,	 o	 diez,	 o	 veinte.	 ¿Habéis	 visto	 a	 unos	 cuantos
abogados,	comerciantes	y	corredores	de	bolsa,	a	dos	o	tres	hombres	de	letras,	a
dos	 o	 tres	 capitalistas,	 dos	 o	 tres	 editores	 de	 periódicos?	 Nueva	 York	 es	 una
naranja	 exprimida.	 La	 conversación	 termina	 cuando	 nos	 descargamos	 de	 la
docena	de	personalidades	domésticas	o	importadas	que	forman	nuestra	existencia
americana.	No	podemos	esperar	que	nadie	sea	más	que	una	buena	copia	de	esos
héroes.

La	vida	es	muy	limitada.	Reunid	un	club	o	grupo	de	hombres	inteligentes	tras
diez	años	de	separación	y,	si	la	presencia	de	un	genio	penetrante	y	tranquilo	los
dispone	a	la	franqueza,	¡cuántas	confesiones	de	locuras	habrá!	Las	«causas»	por
las	 que	 nos	 sacrificamos,	 aranceles	 o	 democracia,	 whiggismo	 o	 abolición,
moderación	 o	 socialismo,	 parecerán	 raíces	 de	 amargura	 y	 dragones	 de	 ira;
nuestros	 talentos	 serán	 tan	 perversos	 como	 si	 un	 ave	 de	 presa	 los	 hubiera
atrapado	y	apartado	del	celo	y	la	inclinación	por	la	fortuna,	la	verdad,	la	querida
sociedad	de	los	poetas,	hasta	que	envejezcan,	se	aflojen	las	garras	y	despierten	a
percepciones	más	sobrias.

La	cultura	sugiere,	por	medio	de	pensamientos	mejores,	que	el	hombre	tiene
una	 serie	 de	 afinidades	que	 le	 permiten	modular	 la	 violencia	 de	 cualquier	 tono
que	predomine	monótonamente	en	su	escala	y	que	acuden	en	su	ayuda.	La	cultura
recompone	 su	 equilibrio,	 lo	 pone	 entre	 sus	 iguales	 y	 superiores,	 revive	 el
delicioso	sentimiento	de	simpatía	y	le	advierte	de	los	peligros	de	la	soledad	y	la
repulsión.

No	 es	 un	 cumplido,	 sino	 un	 descrédito	 consultar	 a	 un	 hombre	 sólo	 en
cuestiones	 de	 caballos,	 o	 de	 vapor,	 o	 de	 teatros,	 o	 de	 comida,	 o	 de	 libros,	 o,
cuando	aparece,	dirigir	la	conversación	hacia	el	muchacho	del	que	sabemos	que
está	orgulloso.	En	el	cielo	noruego	de	nuestros	precursores,	la	casa	de	Thor	tenía
quinientos	cuarenta	pisos	y	la	casa	del	hombre	tiene	quinientos	cuarenta	pisos.	La
excelencia	 humana	 reside	 en	 la	 facilidad	 de	 adaptación	 y	 transición	 a	 muchos
puntos,	 a	 amplios	 contrastes	 y	 extremos.	 La	 cultura	 mata	 la	 exageración,	 la
presunción	 de	 la	 aldea	 o	 ciudad.	 Hemos	 de	 dejar	 nuestras	 mascotas	 en	 casa
cuando	salimos	a	la	calle	y	encontrarnos	con	los	demás	en	terrenos	de	significado
más	 amplios	 y	 con	 buen	 sentido.	 Nada	 justifica	 la	 pérdida	 de	 la	 afabilidad.
Pagamos	un	precio	cruel	por	ciertos	bienes	fantásticos	a	los	que	llamamos	bellas



artes	y	filosofía.	En	la	 leyenda	noruega,	Allfadir	no	bebe	de	la	fuente	de	Mimir
(la	fuente	de	la	sabiduría)	hasta	que	deja	su	ojo	en	prenda.	Fijaos	en	ese	pedante
que	no	puede	dejar	sus	trucos	ni	ocultar	su	ira,	cuando	los	mejores	lo	interrumpen,
si	 su	 conversación	 no	 se	 ajusta	 a	 su	 impertinencia,	 y	 que	 nos	 aflige	 con	 sus
cuestiones	personales.	Es	 inherente	 a	 los	 escolares	 imaginarse	 que	 son	odiosos
para	 su	 comunidad.	Saquémoslos	 de	 ese	 limbo	de	 irritabilidad.	Limpiemos	 con
una	sangre	saludable	su	piel	cuarteada.	Les	devolveréis	los	ojos	que	dejaron	en
prenda	 en	 la	 fuente	 de	 Mimir.	 Si	 sois	 víctimas	 de	 lo	 que	 hacéis,	 ¿a	 quién	 le
importará	 lo	 que	 hagáis?	 Podremos	 prescindir	 de	 vuestra	 ópera,	 de	 vuestra
opinión,	de	vuestro	análisis	químico,	de	vuestra	historia,	de	vuestros	silogismos.
Vuestro	hombre	de	genio	paga	cara	su	distinción.	Su	cabeza	gira	en	espiral	y,	en
lugar	de	un	hombre	sano,	alegre	y	sabio,	será	un	loco	sabihondo.	La	naturaleza	es
imprudente	con	los	individuos.	Si	tiene	que	salirse	con	la	suya,	lo	hará.	Morar	en
marjales	 y	marismas	 es	 el	 destino	 de	 algunas	 aves	 y	 están	 tan	 preparadas	 para
ello	 que	 son	 prisioneras	 de	 esos	 lugares.	 Cualquier	 animal	 fuera	 de	 su	 hábitat
moriría	de	hambre.	Para	el	médico,	hombres	y	mujeres	 son	ampliaciones	de	un
órgano.	El	 soldado,	 el	herrero,	 el	 contable	y	el	bailarín	no	pueden	cambiar	 sus
funciones.	Somos	víctimas	de	la	adaptación.

Los	antídotos	contra	ese	egoísmo	orgánico	son	el	rango	y	la	variedad	de	las
atracciones	que	nos	proporciona	el	trato	con	el	mundo,	los	hombres	de	mérito,	las
clases	sociales,	los	viajes,	las	personas	eminentes	y	los	elevados	recursos	de	la
filosofía,	el	arte	y	la	religión:	libros,	viajes,	sociedad,	soledad.

Ni	siquiera	el	escéptico	más	empedernido	que	haya	visto	un	potro	domado,	un
perro	 adiestrado	 o	 haya	 visitado	 un	 zoológico	 o	 una	 exhibición	 de	 pulgas
amaestradas	negará	la	validez	de	la	educación.	«Un	muchacho»,	dice	Platón,	«es
la	más	viciosa	de	las	bestias	salvajes»,	y,	en	el	mismo	sentido,	el	antiguo	poeta
inglés	 Gascoigne	 dice:	 «Es	 preferible	 que	 no	 nazca	 un	 niño	 a	 que	 no	 se	 le
eduque».	La	ciudad	fomenta	una	manera	de	hablar	y	comportarse;	el	campo	tendrá
otro	estilo;	el	mar	otro,	el	ejército	un	cuarto.	Sabemos	que	un	ejército	en	que	se
pueda	confiar	será	un	ejército	disciplinado	y	que	todos	los	hombres	podrían	ser
héroes	 con	 una	 disciplina	 sistemática.	 El	 mariscal	 Lannes	 le	 dijo	 a	 un	 oficial
francés:	«Ya	sabe,	coronel,	que	sólo	un	cobarde	se	jacta	de	no	tener	miedo».	Una
gran	parte	del	 coraje	 es	 el	 coraje	de	haber	hecho	antes	 la	proeza.	En	 todas	 las
acciones	humanas,	las	facultades	más	fuertes	serán	las	más	usadas.	Roben	Owen



dijo:	«Dadme	un	tigre	y	lo	educaré».	Sería	inhumano	no	tener	fe	en	el	poder	de	la
educación,	 puesto	 que	 mejorar	 es	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 y	 valoramos	 a	 los
hombres	en	la	medida	en	que	demuestran	una	fuerza	que	les	lleva	adelante	y	los
mejora.	La	cobardía,	por	el	contrario,	es	el	reconocimiento	de	que	la	inferioridad
es	incurable.

La	 incapacidad	 para	mejorar	 es	 la	 única	 enfermedad	mortal.	Hay	 gente	 que
nunca	 podrá	 entender	 una	 metáfora	 ni	 el	 sentido	 doble	 o	 figurado	 que	 dais	 a
vuestras	palabras,	ni	el	humor,	y	que	siempre	se	atendrá	al	sentido	literal,	pese	a
haber	pasado	setenta	u	ochenta	años	oyendo	música,	poesía,	 retórica	y	muestras
de	ingenio.	Ni	el	cirujano	ni	el	clérigo	podrían	ayudarla.	¡Sin	embargo,	entiende
la	horca	y	el	grito	de	fuego!	En	alguno	de	ellos	he	observado	un	marcado	disgusto
por	los	terremotos.

Hagamos	nuestra	educación	valiente	y	preventiva.	La	política	es	un	remiendo
y	un	pobre	parche.	Siempre	llegamos	tarde.	El	mal	está	hecho,	la	ley	ha	quedado
obsoleta	y	empezamos	a	protestar	por	aquello	que	tendríamos	que	haber	impedido
que	sucediera.	Algún	día	aprenderemos	a	sustituir	la	política	por	la	educación.	Lo
que	llamamos	nuestras	reformas	radicales	en	materia	de	esclavitud,	guerra,	juego,
insolencia,	es	una	mera	atención	a	 los	síntomas.	Memos	de	empezar	por	 lo	más
elevado,	es	decir,	por	la	educación.

Nuestras	artes	y	herramientas	dan	a	quien	sepa	manejarlas	tanta	ventaja	sobre
el	 novicio	 como	 si	 prolongarais	 su	 vida	 diez,	 cincuenta	 o	 cien	 años.	 Creo	 que
sería	 sensato	 proporcionar	 a	 las	 almas	 más	 hermosas	 tanta	 cultura	 que	 no
pudieran	decir,	a	los	treinta	o	cuarenta	años:	«Me	faltan	armas	para	hacer	lo	que
quiero».

Es	verdad	que	nuestra	preparación	no	tiene	efecto,	que	el	éxito	es	azaroso	y
raro,	que	una	gran	parte	de	nuestro	esfuerzo	y	de	lo	que	nos	cuesta	se	pierde.	La
naturaleza	 toma	 el	 asunto	 en	 sus	manos	 y,	 aunque	 no	 omitamos	 ni	 un	 ápice	 de
nuestro	sistema,	no	podemos	estar	seguros	de	que	sirva	de	mucho	o	de	que	no	se
hubiera	podido	conseguir	lo	mismo	con	otro	sistema.

Los	 libros,	 que	 contienen	 los	 recuerdos	 más	 valiosos	 del	 ingenio	 humano,
siempre	formarán	parte	de	nuestra	noción	de	cultura.	Las	mejores	cabezas	que	ha
habido,	Pericles,	Platón,	Julio	César,	Shakespeare,	Goethe,	Milton,	eran	hombres
de	vastas	lecturas	y	educación	universal,	demasiado	sabios	para	menospreciar	las
letras.	Su	opinión	tiene	peso	porque	tuvieron	los	medios	para	conocer	la	opinión



contraria.	Nos	damos	cuenta	de	que	un	gran	hombre	debe	ser	un	gran	lector	o,	en
proporción	al	poder	espontáneo,	un	poder	de	asimilación.	La	buena	crítica	es	rara
y	 siempre	 preciosa.	Me	 hace	 muy	 feliz	 encontrarme	 con	 gente	 que	 advierte	 la
superioridad	 trascendente	 de	 Shakespeare	 respecto	 a	 los	 demás	 escritores.	Me
gusta	la	gente	a	la	que	le	gusta	Platón.	Este	amor	no	consiente	la	presunción.

Los	 libros,	 sin	 embargo,	 son	buenos	 en	 la	medida	 en	que	un	muchacho	 está
preparado	para	 leerlos.	A	veces	su	preparación	es	muy	 lenta.	Enviáis	a	vuestro
muchacho	al	maestro,	pero	lo	educarán	sus	compañeros.	Lo	enviáis	a	la	clase	de
latín,	 pero	 buena	 parte	 de	 su	 aprendizaje	 proviene	 de	 los	 escaparates	 que	 ve
camino	de	la	escuela.	Preferís	reglas	estrictas	y	largos	plazos,	pero	él	encuentra
su	 propia	 dirección	 siguiendo	 un	 atajo	 y	 rechaza	 a	 los	 compañeros	 que	 no	 ha
escogido.	Odia	la	gramática	y	el	Gradus	y	ama	las	pistolas,	las	cañas	de	pescar,
los	 caballos	 y	 las	 embarcaciones.	 El	muchacho	 está	 en	 lo	 cierto	 y	 vosotros	 no
seréis	 los	 adecuados	 para	 dirigir	 su	 educación	 si	 vuestra	 teoría	 deja	 fuera	 ese
entrenamiento	 gimnástico.	 El	 tiro	 con	 arco,	 el	 críquet,	 la	 pistola,	 la	 caña	 de
pescar,	el	caballo	y	el	bote	son	educadores,	liberadores,	como	el	baile,	el	vestido
y	el	habla	de	la	calle;	en	el	supuesto	de	que	el	muchacho	tenga	recursos	y	sea	de
una	casta	noble	y	sincera,	no	le	servirán	menos	eme	los	libros.	Aprende	a	jugar	al
ajedrez,	a	las	cartas,	a	bailar	y	a	actuar.	El	padre	observa	que	otro	muchacho,	en
ese	tiempo,	ha	aprendido	álgebra	y	geometría.	Pero	el	suyo	ha	adquirido	mucho
más	de	lo	que	esos	pobres	 juegos	le	han	proporcionado.	Durante	semanas	se	ha
aficionado	 a	 las	 cartas	 y	 el	 ajedrez,	 pero	 ahora	 descubre,	 como	 vosotros,	 que
cuando	se	levanta	de	la	mesa	de	juego	el	exceso	le	ha	dejado	vacío	y	triste,	y	se
desprecia	 a	 sí	mismo.	 En	 adelante	 el	 juego	 ocupa	 un	 lugar	 entre	 otras	 cosas	 y
tiene	el	peso	debido	en	su	experiencia.	Esos	logros	y	habilidades	menores,	como
el	baile,	son	billetes	de	entrada	en	 los	palcos	de	 la	humanidad	y	 la	maestría	en
ellos	capacita	al	joven	para	juzgar	con	inteligencia	muchos	asuntos	a	los	que,	de
otra	manera,	daría	un	sesgo	pedante.	Landor	dijo:	«He	sufrido	más	por	no	saber
bailar	 que	 por	 todas	 las	 otras	 desgracias	 y	 miserias	 de	 mi	 vida	 juntas».	 Si	 el
muchacho	 es	 capaz	 de	 aprender	 (pues	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 una	 estatua	 de	 un
inútil),	el	fútbol,	el	críquet,	el	tiro	con	arco,	la	natación,	el	patinaje,	la	escalada,
la	esgrima	o	montar	a	caballo	serán	lecciones	en	el	arte	del	poder,	que	es	lo	más
importante	eme	tiene	que	aprender;	montar	a	caballo,	en	especial:	lord	Herbert	de
Cherbury	dijo	que	«un	buen	jinete	en	un	buen	caballo	está	todo	lo	que	el	mundo	le



permite	 estar	 por	 encima	 de	 sí	mismo	 y	 de	 los	 demás».	 La	 pistola,	 la	 caña	 de
pescar,	 el	 bote	 y	 el	 caballo	 constituyen,	 para	 quienes	 los	 usan,	 masonerías
secretas.	Todos	ellos	Pertenecen	al	mismo	club.

También	hay	un	valor	negativo	en	esas	artes.	Su	mayor	utilidad	para	el	joven
no	 es	 la	 diversión,	 sino	 la	 de	 darse	 a	 conocer	 por	 lo	 que	 son,	 en	 lugar	 de
reservarse	 para	 los	 momentos	 de	 amargura.	 Estamos	 llenos	 de	 supersticiones.
Cada	 clase	 se	 fija	 en	 las	 ventajas	 de	 las	 que	 carece:	 los	 retinados	 en	 la	 fuerza
bruta:	los	demócratas	en	el	nacimiento	y	la	crianza.	Uno	de	los	beneficios	de	la
educación	universitaria	es	mostrarle	al	muchacho	lo	poco	que	vale.	Conocí	a	un
hombre	importante	en	una	ciudad	importante	que,	habiendo	puesto	todo	su	empeño
en	tener	una	educación	universitaria	sin	haberla	conseguido,	nunca	pudo	sentirse	a
la	 altura	 de	 sus	 hermanos	 que	 habían	 ido	 a	 la	 universidad.	 Su	 superioridad
instintiva	sobre	multitud	de	hombres	preparados	no	contrarrestaba,	en	su	opinión,
ese	defecto	 imaginario.	Bailes,	paseos	a	caballo,	 fiestas	y	billares	 son,	para	un
muchacho	pobre,	algo	hermoso	y	romántico,	lo	que	no	son;	y	que	le	admitieran	en
pie	de	igualdad	en	ellos,	una	o	dos	veces	si	fuera	posible,	valdría	diez	veces	su
coste	si	le	desengañaran.

No	 soy	 muy	 aficionado	 a	 los	 viajes;	 he	 observado	 que	 los	 hombres	 se
marchan	a	otros	países	porque	no	son	buenos	en	el	suyo	y	vuelven	al	suyo	porque
no	 han	 servido	 de	mucho	 en	 lugares	 nuevos.	 Por	 lo	 común,	 sólo	 los	 caracteres
ligeros	viajan.	¿Quiénes	sois	vosotros	si	no	tenéis	nada	que	hacer	en	casa?	Se	me
han	 imputado	 afirmaciones	 capciosas	 sobre	 los	 viajes,	 pero	 yo	 quiero	 hacer
justicia.	Creo	que	hay	un	desasosiego	entre	nosotros	que	delata	falta	de	carácter.
Todos	 los	 americanos	 educados,	 antes	o	después,	 van	 a	Europa;	 tal	 vez	porque
sea	su	hogar	mental,	como	los	hábitos	valetudinarios	de	este	país	podrían	sugerir.
Un	 eminente	 profesor	 de	 señoritas	 elijo	 que	 «la	 idea	 de	 la	 educación	 de	 una
señorita	consiste	en	aprender	todo	aquello	que	la	prepare	para	ir	a	Europa».	¿No
podremos	 nunca	 extraer	 ese	 gusano	 de	 Europa	 del	 cerebro	 de	 nuestros
compatriotas?	Vemos	muy	bien	cuál	será	su	hado.	Quien	no	encuentre	un	lugar	en
casa	no	podrá	viajar.	Sólo	lo	hará	para	ocultar	su	insignificancia	en	una	multitud
más	amplia.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	encontraréis	nada	que	no	hayáis	visto
en	casa?	Todos	los	países	están	hechos	de	la	misma	materia.	¿Pensáis	que	habrá
algún	país	donde	no	calienten	el	cazo	de	la	leche	ni	pongan	pañales	a	los	niños	ni
quemen	la	maleza	ni	asen	el	pescado?	Lo	que	es	verdad	en	un	sitio	es	verdad	en



todas	partes.	Dejémosle	ir	donde	quiera:	sólo	encontrará	la	belleza	y	el	valor	que
lleve	consigo.

Por	 supuesto,	 a	 algunos	 hombres	 les	 será	 útil	 viajar.	 Se	 nace	 naturalista,
descubridor	 y	 marinero.	 Otros	 hombres	 están	 hechos	 para	 ser	 carteros,
mensajeros,	enviados,	misioneros,	portadores	de	despachos,	como	otros	los	están
para	 ser	 granjeros	 y	 obreros.	Si	 la	 índole	 de	un	hombre	 es	 ligera	 y	 social	 y	 la
naturaleza	se	ha	propuesto	crear	un	ser	dotado	de	piernas	y	alado,	dispuesto	para
la	locomoción,	hemos	de	obedecer	su	sugerencia	y	darle	una	crianza	que	lo	ponga
en	 circulación	 con	 la	 misma	 diligencia	 con	 la	 que	 le	 daría	 valor.	 No	 seamos
pedantes	 y	 dejemos	 que	 el	 viaje	 cause	 su	 efecto.	 Se	 dice	 en	 el	 campo	 que	 un
muchacho	 que	 ha	 crecido	 en	 una	 granja	 de	 la	 que	 nunca	 ha	 salido	 carece	 de
oportunidades,	y	muchachos	y	hombres	de	esa	condición	consideran	el	trabajo	en
el	 ferrocarril	 o	 en	 una	 tienda	 de	 la	 ciudad	 como	 una	 oportunidad.	 Los	 pobres
muchachos	de	los	pueblos	de	Vermont	y	Connecticut	debían	su	conocimiento	a	sus
viajes	 como	buhoneros	 a	 los	 estados	del	 sur.	California	y	 la	 costa	del	Pacífico
son	 ahora	 su	 universidad,	 como	 Virginia	 lo	 fue	 entonces.	 «Tener	 una
oportunidad»	es	su	lema	y	la	frase	«conocer	mundo»,	o	viajar,	es	sinónimo	de	las
ideas	 de	 ventaja	 y	 superioridad.	 Sin	 duda,	 viajar	 ofrece	 ventajas	 a	 un	 hombre
sensato.	Será	hombre	en	la	medida	en	que	conozca	lenguas,	tenga	amigos	y	ejerza
artes	 y	 oficios.	 Un	 país	 extranjero	 es	 un	 término	 de	 comparación	 respecto	 al
propio.	Una	utilidad	de	 los	viajes	 es	 la	de	 recomendar	nuestros	 libros	y	obras,
pues	vamos	a	Europa	para	americanizarnos,	y	otra	la	de	conocer	a	otros	hombres.
Igual	que	la	naturaleza	ha	dispuesto	los	frutos	en	latitudes	distintas,	un	fruto	nuevo
por	 cada	 latitud,	 ha	 alojado	 el	 conocimiento	 y	 las	 más	 refinadas	 cualidades
morales	en	hombres	muy	separados	entre	sí.	De	los	seis	o	siete	maestros	que	cada
hombre	cuenta	entre	sus	contemporáneos,	uno	o	dos	de	ellos	viven	en	el	otro	lado
del	mundo.

Hay,	por	otra	parte,	cierto	solsticio	en	cada	constitución,	cuando	las	estrellas
guardan	 la	 distancia	 en	 nuestro	 firmamento	 interior	 y	 se	 requiere	 una	 fuerza
exterior,	una	diversión	o	alternativa	que	impida	el	estancamiento.	El	viaje	parece
uno	de	 los	mejores	 remedios	médicos.	 Igual	que,	 cuando	un	hombre	observa	 el
admirable	 efecto	 del	 éter	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 y	 medita	 sobre	 las
contingencias	de	las	heridas,	del	cáncer,	del	tétano,	se	congratula	del	beneficioso
descubrimiento	del	doctor	Jackson,	cuando	ve	París,	Nápoles	o	Londres	dice:	«Si



he	de	ser	apartado	de	mi	casa,	aquí,	al	menos,	mis	pensamientos	se	consuelan	con
la	diversión	y	las	ocupaciones	más	pródigas	que	la	raza	humana	ha	proporcionado
y	acumulado	durante	siglos».

Semejante	 al	 beneficio	 de	 viajar	 por	 el	 extranjero,	 el	 valor	 estético	 del
ferrocarril	consiste	en	unir	las	ventajas	de	la	vida	de	la	ciudad	y	el	campo,	de	las
que	 no	 podemos	 prescindir.	 Los	 hombres	 deberían	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad	 o
cerca	de	ella,	porque,	sea	cual	sea	su	genio,	resultará	tan	repelente	como	atractivo
para	el	talento	afable	y	valioso	y,	en	una	ciudad,	la	simia	de	la	atracción	de	todos
los	 ciudadanos	vencerá,	 antes	o	después,	 esa	 repulsión	y	 arrastrará	 al	 ermitaño
más	 obstinado	 dentro	 de	 sus	 límites,	 al	 menos	 un	 día	 al	 año.	 En	 la	 ciudad
encontrará	la	escuela	de	natación,	el	gimnasio,	al	maestro	de	baile,	la	galería	de
tiro,	la	ópera,	el	teatro	y	los	panoramas,	la	droguería,	el	museo	de	historia	natural,
el	museo	de	bellas	artes,	a	los	oradores	nacionales	en	gira,	a	viajeros	extranjeros,
bibliotecas	y	su	club.	En	el	campo	tendrá	soledad	y	lectura,	trabajo	viril,	una	vida
barata	y	sus	viejas	botas,	páramos	por	juego,	montañas	por	geología	y	arboledas
para	la	devoción.	Aubrey	escribe:	«Oí	decir	a	Thomas	Hobbes	que,	en	casa	del
conde	de	Devon,	 en	Derbyshire,	había	una	buena	biblioteca	y	 libros	 suficientes
para	 él,	 y	 que	 su	 señor	 guardaba	 en	 la	 biblioteca	 los	 libros	 que	 consideraba
oportuno	 comprar.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 una	 buena	 conversación	 era	 un	 gran
inconveniente	y,	aunque	pensaba	que	el	conde	podía	ordenar	sus	pensamientos	tan
bien	como	cualquiera,	consideraba	esa	falta	un	gran	defecto.	Una	larga	temporada
en	 el	 campo	 sin	 una	 buena	 conversación	 enmohece	 el	 entendimiento	 y	 la
invención,	como	si	fuera	un	muro	en	el	huerto».

Las	 ciudades	 producen	 colisiones.	 Se	 ha	 dicho	 que	 Londres	 y	 Nueva	 York
extirpan	 el	 sinsentido	 del	 hombre.	 Una	 gran	 parte	 de	 nuestra	 educación	 es
simpática	 y	 social.	 Los	 muchachos	 y	 las	 muchachas	 que	 se	 han	 criado	 entre
personas	cultivadas	y	superiores	se	comportan	con	una	gracia	inestimable.	Fuller
dice	que	«William,	conde	de	Nassau,	le	ganaba	un	súbdito	al	rey	de	España	cada
vez	que	se	quitaba	el	sombrero».	No	tendríamos	hombres	tan	bien	criados	si	no
hubiera	 una	 sociedad	 semejante.	 Mutuamente	 se	 señalan	 el	 punto	 más	 alto,	 en
especial	las	mujeres:	hacen	falta	muchas	mujeres	cultivadas,	salones	de	mujeres
brillantes,	elegantes,	leídas,	acostumbradas	a	las	comodidades	y	el	refinamiento,
a	los	espectáculos,	a	la	pintura,	a	la	escultura,	a	la	poesía	y	la	sociedad	elegante
para	 tener	una	Madame	de	Staël.	El	 jefe	de	una	casa	comercial	o	un	abogado	o



político	influyentes	están	en	contacto	diario	con	multitud	de	personas	de	todos	los
rincones	 del	 país	 y	 con	 las	 ruedas	motrices,	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	 cada
zona,	y	no	podríamos	pedir	una	cultura	más	escrutadora	en	un	hombre	perspicaz.
Por	otra	parte,	hemos	de	tener	en	cuenta	las	elevadas	posibilidades	sociales	de	un
millón	de	hombres.	El	mayor	 soborno	que	Londres	ofrece	 en	 la	 actualidad	a	 la
imaginación	es	que,	en	una	variedad	tan	vasta	de	gente	y	condiciones,	podríamos
creer	que	hay	sitio	para	personas	de	carácter	romántico	y	que	el	poeta,	el	místico
y	el	héroe	tendrán	sus	contrapartidas.

Me	 gustaría	 que	 las	 ciudades	 enseñaran	 su	 principal	 lección:	 un	 modo
tranquilo	 de	 comportarse.	 El	 punto	 débil	 de	 la	 juventud	 americana	 es	 su
presunción.	La	marca	de	un	hombre	de	mundo	es	la	ausencia	de	presunción.	No	da
discursos,	emplea	un	tono	bajo,	evita	la	jactancia,	no	es	nadie,	viste	con	sencillez,
no	promete	nada	y	hace	mucho,	habla	con	monosílabos,	se	atiene	a	los	hechos.	Se
refiere	a	su	ocupación	con	el	nombre	más	humilde	y	así	le	quita	a	la	lengua	que
malsina	 su	 arma	 más	 afilada.	 Su	 conversación	 trata	 del	 tiempo	 y	 las	 noticias,
aunque	se	permite	aventurarse	con	el	pensamiento	y	franquear	lo	que	ha	aprendido
y	 su	 filosofía.	 Las	 anécdotas	 de	 grandes	 hombres	 que	 han	 pasado	 de	 incógnito
estimulan	 la	 imaginación:	 reyes	vestidos	de	calle,	Napoleón	afectando	sencillez
en	 una	 brillante	 recepción,	 Burns,	 Scott,	 Beethoven,	 Wellington,	 Goethe,	 o
cualquiera	 que	 albergue	 un	 poder	 trascendente,	 tratando	 de	 pasar	 inadvertidos;
Epaminondas,	 «que	 nunca	 decía	 nada	 y	 que	 siempre	 escuchaba»;	 Goethe,	 que
prefería	 los	asuntos	 triviales	y	 las	expresiones	comunes	cuando	conversaba	con
extranjeros,	la	ropa	usada	a	una	ropa	mejor	y	mostrarse	más	caprichoso	de	lo	que
era.	Hay	ventajas	en	el	sombrero	y	el	capote	gastados.	He	oído	que,	en	este	país,
se	 rinde	 cierto	 respeto	 a	 los	 buenos	 tejidos,	 pero	 el	 atuendo	 causa	 cierta
restricción:	 los	 hombres	 no	 pueden	 encargarse	 a	 sí	 mismos	 como	 un	 traje.	 El
capote	 gastado	 es	 como	 el	 vino:	 desata	 la	 lengua	 y	 los	 hombres	 dicen	 lo	 que
piensan.	Un	viejo	poeta	dice:

Sigue	y	ahorra
hasta	que	encuentres
que,	cuanto	más	pobre	y	humilde	parezcas,
más	sereno	parecerás.[14]

Milnes	escribe	casi	lo	mismo	en	su	Elogio	del	humilde.



Para	mí	los	hombres	son	lo	que	son,
no	usan	máscaras	conmigo.

Es	extraño	que	nuestro	pueblo	no	tenga	agua	en	el	cerebro,	sino	gas.	Un	buen
observador	 elijo	 de	 los	 americanos	 que	 «todo	 lo	 que	 dicen	 tiene	 el	 aire	 de	 un
discurso».	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 aparecen	 en	 los	 libros	 como
propio	de	 los	 anglosajones	 es	 el	 hábito	de	despreciarse	 a	 sí	mismos.	Es	 cierto
que,	en	países	viejos	y	densos,	no	se	distinguirá	una	chaqueta	hermosa	entre	un
millón	de	buenas	chaquetas,	y	que	habrá	humoristas.	En	una	 reunión	 inglesa,	un
hombre	cuyos	modales	o	rasgos	no	se	destacan	del	resto	y	con	una	cara	rubicunda,
de	repente,	da	muestras	de	ingenio,	de	educación,	habla	de	un	amplio	abanico	de
temas	 y	 se	 refiere	 con	 familiaridad	 a	 hombres	 buenos	 de	 cualquier	 parte	 del
mundo,	lo	que	os	hace	pensar	que	se	trata	de	un	personaje	ilustre.	¿Será	que	en	el
bosque	 americano	 han	 brotado	 las	 semillas	 de	 la	 antigua	 barbarie	 pietista	 sólo
para	extinguirse:	el	amor	de	la	pluma	escarlata,	de	los	abalorios	y	el	oropel?	A
los	 italianos	 les	 encantan	 las	 ropas	 rojas,	 las	 plumas	 de	 pavo	 y	 los	 bordados.
Recuerdo	 una	 lluviosa	 mañana	 en	 la	 ciudad	 de	 Palermo,	 en	 que	 las	 calles
destellaban	 con	 paraguas	 escarlata.	 Los	 ingleses	 tienen	 un	 gusto	 sencillo.	 El
equipaje	 de	 los	 grandes	 señores	 es	 sencillo.	 Una	 librea	 magnífica	 delata	 a	 un
nuevo	rico.	El	señor	Pitt,	como	Pym,	pensaba	que	el	título	de	señor	bastaba	contra
cualquier	 rey	 en	Europa.	Ambos	 rivalizaban	 en	gobernar	 el	mundo	entero	 en	 la
pobre,	sencilla	y	oscura	sala	de	reuniones	en	la	que	se	sentaban	en	la	Cámara	de
los	Comunes,	delante	del	fuego.

Mientras	 consideramos	 las	 ciudades	 centros	 donde	 se	 halla	 lo	 mejor,	 las
ciudades	nos	degradan	con	menudencias	magníficas.	El	hombre	del	campo	toma	la
ciudad	 por	 un	 restaurante	 o	 una	 barbería.	 Ha	 perdido	 de	 vista	 las	 líneas	 de
grandeza	 del	 horizonte,	 las	 colinas	 y	 llanuras	 y,	 con	 ellas,	 la	 sobriedad	 y	 la
elevación.	Se	ha	confundido	en	medio	de	una	tribu	sumisa	y	lenguaraz,	que	vive
para	 las	 apariencias,	 servil	 a	 la	opinión	pública.	La	vida	 se	ve	 arrastrada	 a	un
fracaso	 de	 lastimosos	 desvelos	 y	 desastres.	 Decís	 que	 los	 dioses	 deberían
respetar	una	vida	que	 les	pertenece,	pero	os	han	abandonado	en	 las	 ciudades	 a
una	nube	de	molestias	insignificantes:

Mirmidons,	race	féconde,
mirmidons,
enfins	nous	commandons;



Jupiter	livre	le	monde
aux	mirmidons,	aux	mirmidons.[15]

Terribles	condiciones,
contrarias	a	los	dioses,
cuando	se	comparan	con	los	mirmidones.
Nosotros,	los	vástagos	de	los	mirmidones,
¡es	nuestra	ocasión!	Tomamos	el	relevo,
Júpiter	les	ha	puesto	el	globo	en	las	manos
a	los	mirmidones,	a	los	mirmidones.

¿Qué	es	más	odioso	que	el	ruido	y	la	gente	que	chilla	y	llora?	Esa	gente	cuya
veleta	 señala	 siempre	 el	 este,	 que	vive	para	 cenar,	 llama	 al	médico,	 indulgente
consigo	misma,	que	se	ca	lienta	los	pies	en	la	estufa,	que	intriga	para	asegurarse
la	poltrona	y	un	rincón	a	salvo	de	 las	corrientes	de	aire.	Dejad	que	empiecen	a
contaros	sus	dolencias	y	el	sol	se	pondrá	antes	de	que	terminen.	Dejad	que	esos
chanceros	 nos	 libren	 de	 la	 presunción	 de	 las	 pequeñas	 necesidades.	 Para	 un
hombre	que	está	trabajando,	la	escarcha	es	un	color:	olvida	la	lluvia	y	el	viento
cuando	 llegan.	Aprendamos	 a	 vivir	 con	 dificultades,	 a	 vestir	 con	 sencillez	 y	 a
acostarnos	en	una	cama	dura.	El	menor	hábito	de	dominio	sobre	el	paladar	tiene
efectos	 benéficos	 que	 no	 suelen	 estimarse.	 No	 resultemos	 tampoco
quisquillosamente	 abstemios.	 Es	 una	 superstición	 insistir	 en	 una	 dieta	 especial.
Todo	está	hecho	de	los	mismos	átomos	químicos.

Un	hombre	que	persigue	la	grandeza	no	tiene	necesidades	pequeñas.	¿Cómo	os
va	 a	 importar	 la	 dieta,	 el	 lecho,	 el	 vestido,	 los	 saludos	 o	 los	 cumplidos,	 ni
siquiera	 lo	que	habéis	 llevado	a	cabo,	cuando	pensáis	 lo	pobres	que	resultan	la
maquinaria	 y	 los	 trabajadores?	 Wordsworth	 fue	 alabado	 en	 mi	 presencia,	 en
Westmoreland,	por	haber	dado	a	sus	vecinos	un	ejemplo	de	modestia	en	su	hogar,
donde	 la	comodidad	y	 la	cultura	estaban	aseguradas	sin	derroche.	Un	muchacho
que	lleva	una	gorra	deslustrada	y	una	chaqueta	gastada	para	asegurarse	 la	plaza
que	desea	en	la	universidad	y	el	derecho	a	usar	la	biblioteca	ha	sido	educado	con
cierto	 propósito.	 Hay	 una	 buena	 parte	 de	 abnegación	 y	 firmeza	 en	 las	 casas
humildes	y	de	clase	media,	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	que	no	se	ha	reflejado	en
la	 literatura	y	que	nunca	 lo	hará,	pero	que	conserva	 la	dulzura	de	 la	 tierra;	que
ahorra	 en	 lo	 superfluo	 y	 gasta	 en	 lo	 esencial,	 que	 parece	 tosca	 y	 educa	 al
muchacho,	que	vende	el	caballo	y	construye	una	escuela,	que	trabaja	de	sol	a	sol,
empleada	en	los	telares	de	las	fábricas	para	pagar	la	hipoteca	de	la	granja	Paterna



y	volver	luego	alegremente	al	trabajo.
No	podemos	 prescindir	 de	 los	 grandes	 beneficios	 sociales	 de	 las	 ciudades;

hay	que	aceptarlos	con	cautela	y	a	cierta	distancia:	entonces	proporcionarán	toda
su	utilidad	a	aquel	que	podría	pasar	sin	ellos.	Id	a	la	ciudad	de	vez	en	cuando;	los
hábitos	han	de	formarse	en	el	retiro.	La	soledad,	salvaguarda	de	la	mediocridad,
es	el	amigo	fiel	del	genio,	el	frío	y	oscuro	abrigo	donde	mudará	las	plumas	de	las
alas	que	le	llevarán	más	allá	de	los	soles	y	las	estrellas.	Quien	haya	de	inspirar	y
dirigir	 a	 su	 raza	 no	 habrá	 de	 viajar	 con	 las	 almas	 de	 otros	 hombres,	 ni	 vivir,
respirar,	leer	o	escribir	a	tenor	del	diario	y	gastado	yugo	de	sus	opiniones.	«Por
la	mañana,	soledad»,	decía	Pitágoras,	para	que	la	naturaleza	le	pueda	hablar	a	mi
imaginación	como	no	lo	haría	en	compañía	y	conozca	las	fuerzas	divinas	que	se
revelan	 al	 pensamiento	 serio	 y	 abstracto.	 Es	 cierto	 que	 Platón,	 Plotino,
Arquímedes,	 Hermes,	 Newton,	Milton,	Wordsworth	 no	 vivían	 entre	 multitudes,
pero	a	veces	descendían	a	ellas	como	benefactores.	Un	instructor	sabio	tratará	de
asegurar,	en	la	disposición	del	tiempo	y	los	cuidados	de	la	vida	de	un	alma	joven^
periodos	 y	 hábitos	 de	 soledad.	 Podríamos	 decir	 que	 la	 gran	 ventaja	 de	 la	 vida
universitaria	es,	a	menudo,	mecánica:	una	habitación	propia	y	caldeada,	que	los
padres	 no	 dudarán	 en	 darle	 al	muchacho	 en	Cambridge,	 aunque	 no	 la	 hubieran
juzgado	necesaria	en	casa.	Decimos	soledad	para	acentuar	el	carácter	del	tono	del
pensamiento,	pero	si	pudiera	ser	compartida	por	dos	o	más	de	dos	sería	más	feliz
y	no	menos	noble.	«Nosotros	cuatro»,	escribió	Neandro	a	 sus	amigos	sagrados,
«disfrutaremos	 en	 Halle	 de	 la	 bendición	 interior	 de	 una	 civitas	 Dei,	 cuyo
fundamento	será	la	amistad	eterna.	Cuanto	más	os	conozco,	menos	me	satisfacen	y
aún	 menos	 lo	 harán	 los	 demás	 compañeros.	 Su	 presencia	 me	 aturde.	 El
entendimiento	vulgar	se	retira	del	único	centro	de	toda	existencia».

La	soledad	reduce	la	presión	de	las	impertinencias	presentes	para	que	pueda
haber	 relaciones	 más	 universales	 y	 humanas.	 El	 santo	 y	 el	 poeta	 buscan	 la
intimidad	 con	 los	 fines	más	 públicos	 y	 universales:	 el	 secreto	 de	 la	 cultura	 es
interesar	al	hombre	en	sus	cualidades	públicas	más	que	en	las	privadas.	He	aquí
un	 nuevo	 poema,	 que	 suscita	 muy	 buenos	 comentarios	 en	 la	 prensa	 y	 en	 las
conversaciones.	 Gracias	 a	 ellos	 sería	 sencillo	 deducir	 el	 veredicto	 de	 los
lectores,	que	ha	sido	desfavorable.	Al	poeta,	como	al	artesano,	sólo	le	interesa	la
alabanza,	 no	 la	 censura,	 aunque	 sea	 justa.	 El	 pobre	 poeta	 sólo	 atiende	 a	 eso	 y
rechaza	 la	 censura,	 que	 demuestra	 la	 incapacidad	 del	 crítico.	 Pero	 el	 poeta



cultivado	se	convierte	en	propietario	de	ambas	compañías,	dice	el	señor	Clarín,
en	la	compañía	Clarín	y	en	la	compañía	de	la	humanidad.	Al	cabo,	está	exultante
con	la	demostración	de	 la	superficialidad	de	Clarín	en	 la	misma	medida	en	que
sus	intereses	le	causan	placer	en	el	éxito	de	la	compañía,	pues	la	depreciación	de
sus	valores	en	Clarín	sólo	pone	de	 relieve	el	 inmenso	valor	de	sus	 reservas	de
humanidad.	Tan	pronto	como	se	pone	de	parte	de	su	crítico,	con	alegría,	contra	sí
mismo,	es	un	hombre	cultivado.

Hemos	de	tener	una	cualidad	intelectual	en	toda	propiedad	y	en	toda	acción,	o
no	valdrán	nada.	Debo	tener	hijos,	debo	participar	en	los	acontecimientos,	debo
tener	un	estado	social	e	historia,	o	mi	pensamiento	y	mi	habla	carecerán	de	cuerpo
o	base.	Pero,	para	darle	valor	a	esos	accesorios,	he	de	saber	que	son	posesiones
tan	 ostentosas	 como	 contingentes,	 más	 atractivas	 para	 los	 demás	 que	 para	 mí.
Podemos	 ver	 esta	 abstracción	 en	 el	 escolar,	 como	 una	 cuestión	 de	 hecho,	 pero
cobra	 un	 encanto	 mayor	 cuando	 la	 descubrimos	 en	 los	 hombres	 prácticos.
Bonaparte,	 como	 César,	 fue	 un	 intelectual	 y	 podía	 contemplar	 sin	 emoción	 los
objetos	 en	 sí	mismos.	Aunque	 egoísta	à	 l’outrance,	 podía	 criticar	 una	 obra,	 un
edificio	 o	 un	 carácter	 con	 fundamentos	 universales	 y	 dar	 una	 opinión	 justa.	Un
hombre	 al	 que	 conozcamos	 sólo	 como	 una	 celebridad	 en	 política	 o	 en	 los
negocios	gana	en	nuestra	estimación	si	descubrimos	que	posee	un	gusto	o	destreza
intelectuales,	 como	 cuando	nos	 enteramos	 de	 que	 a	 lord	Fairfax,	 el	 general	 del
Parlamento	 Largo,	 le	 apasionaba	 el	 estudio	 de	 las	 antigüedades;	 o	 de	 que	 el
regicida	francés	Carnot	tenía	un	talento	sublime	para	las	matemáticas;	o	del	éxito
en	poesía	de	un	banquero	contemporáneo;	o	de	la	devoción	por	la	ornitología	de
un	periodista	parcial.	De	igual	modo,	si	al	viajar	por	los	melancólicos	desiertos
de	Arkansas	o	Texas	observáramos	que,	en	el	asiento	contiguo,	un	hombre	lee	a
Horacio	 o	 a	 Marcial	 o	 a	 Calderón,	 querríamos	 abrazarlo.	 En	 profesiones	 que
requieren	una	 energía	 firme,	 como	 los	 soldados,	 capitanes	 navales	 e	 ingenieros
civiles,	se	manifiesta	a	veces	una	hermosa	penetración,	aunque	sólo	sea	en	cierta
gentileza	fuera	del	servicio,	una	admisión	bienintencionada	de	que	hay	ilusiones.
¿Quién	diría	que	no	es	ese	su	esparcimiento?	Variamos	 la	 frase,	no	 la	doctrina,
cuando	decimos	que	la	cultura	franquea	el	sentido	de	la	belleza.	Es	un	mendigo	el
que	sólo	vive	para	 lo	útil	y,	aunque	sirviera	de	alfiler	o	remache	en	la	máquina
social,	no	podría	decirse	que	ha	llegado	a	la	posesión	de	sí	mismo.	Sufro	todos
los	días	por	la	falta	de	percepción	de	la	belleza	en	la	gente.	Las	personas	no	se



dan	 cuenta	 del	 encanto	 con	 el	 que	 pueden	 embellecerse	 todos	 los	 momentos	 y
objetos,	 el	 encanto	 de	 los	 modales,	 del	 dominio	 de	 uno	 mismo,	 de	 la
benevolencia.	 La	 tranquilidad	 y	 la	 jovialidad	 son	 el	 equipaje	 del	 caballero,	 el
reposo	 en	 medio	 de	 la	 energía.	 Las	 grandes	 piezas	 bélicas	 de	 los	 griegos
transmiten	calma;	los	héroes,	comprometidos	en	acciones	violentas,	conservan	un
aspecto	 sereno,	 como	 decimos	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 que	 caen	 sin
apresurarse.	 Un	 rostro	 jovial	 e	 inteligente	 es	 el	 fin	 de	 la	 cultura	 y	 un	 éxito
suficiente.	 Indica	 que	 se	 ha	 logrado	 alcanzar	 el	 propósito	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
sabiduría.

Nos	domesticamos	cuando	nuestras	facultades	más	elevadas	están	activas;	la
torpeza	y	 la	 incomodidad	ceden	 su	 sitio	 a	movimientos	naturales	y	gráciles.	Es
sabido	que	la	contemplación	de	los	grandes	periodos	y	espacios	de	la	astronomía
nos	 presta	 dignidad	 e	 indiferencia	 a	 la	 muerte.	 La	 influencia	 de	 un	 hermoso
escenario,	 la	 presencia	 de	 las	 montañas,	 apacigua	 nuestra	 irritación	 y	 eleva
nuestras	 amistades.	 Incluso	 una	 cúpula	 elevada	 y	 el	 extenso	 interior	 de	 una
catedral	 tienen	un	efecto	notorio	 en	nuestro	 comportamiento.	He	oído	decir	que
las	 personas	 inflexibles	 pierden	 algo	 de	 su	 rigor	 bajo	 techos	 altos	 y	 en	 salas
espaciosas.	 Creo	 que	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 nos	 enseñan	 a	 comportarnos	 y
derogan	la	prisa.

Pero,	sobre	todo,	la	cultura	tendría	que	reforzar,	por	medio	de	una	influencia
superior,	las	habilidades	empíricas	de	la	elocuencia,	la	política,	el	comercio	y	las
artes	 útiles.	Hay	 cierta	 elevación	 de	 pensamiento	 y	 poder	 de	 ordenar	 y	 ajustar
cuestiones	 particulares	 que	 sólo	 puede	 darse	 por	 la	 intuición	 de	 todas	 sus
conexiones.	El	orador	que	ha	visto	alguna	vez	las	cosas	en	su	orden	divino	no	las
perderá	de	vista	y	tendrá	un	fundamento	más	sólido	para	referirse	a	sus	asuntos;
aunque	no	mencione	la	filosofía,	tendrá	cierta	maestría	en	tratar	con	ellos	y	será
difícil	confundirle	o	atemorizarle,	lo	que	distinguirá	su	manera	de	tratar	las	cosas
de	la	de	los	abogados	y	apoderados.	Un	hombre	que	esté	en	pie	de	igualdad	con
las	cabezas	de	los	partidos	en	Washington	leerá	los	rumores	de	los	periódicos	y
los	vaticinios	de	los	políticos	de	provincias	con	una	clave	de	lo	verdadero	y	lo
falso	de	cada	afirmación	y	sabrá	cómo	acabará	todo.	Arquímedes	se	daría	cuenta,
de	un	vistazo,	de	lo	adecuada	que	es	vuestra	maquinaria	de	Connecticut.	Alguien
que	 no	 sólo	 supiera	 lo	 que	 Platón,	 sino	 lo	 que	 San	 Juan	 podría	 enseñarle,
solventaría	 sus	 asuntos	 con	 cierta	 majestad.	 Platón	 dice	 que	 Pericles	 debía	 su



elevación	a	las	lecciones	de	Anaxágoras.	Burke	descendía	de	una	esfera	superior
cuando	 influía	 en	 los	 asuntos	 humanos.	 Franklin,	Adams,	 Jefferson,	Washington
mostraban	una	hermosa	humanidad	ante	la	cual	los	alborotadores	de	los	senados
modernos	semejan	políticos	de	taberna.

Hay	elevados	secretos	de	la	naturaleza	que	no	son	para	los	aprendices,	sino
para	 los	 aventajados.	 Hay	 lecciones	 que	 sólo	 aprenden	 los	 valientes.	 Tenemos
que	 reconocer	 a	 nuestros	 amigos	bajo	máscaras	 horribles.	Nuestros	 amigos	 son
las	calamidades.	Ben	Jonson	lo	especifica	en	su	oración	a	las	musas:

Quitadle	la	inquina	del	tiempo,	la	mala	voluntad	de	los	tribunales,
y,	reconciliado,	mantenedlo	en	suspenso,
hacedle	perder	a	sus	amigos	y,	lo	que	es	peor,
casi	todos	los	caminos	que	podrían	mejorarlo;
conmigo	habéis	dejado	una	musa	mejor
que	has	traído	contigo,	bendita	pobreza.

Deseamos	aprender	filosofía	de	memoria	y	jugar	al	heroísmo.	Pero	Dios,	que
es	más	 sabio,	 dice:	 «Adopta	 la	 vergüenza,	 la	 pobreza	 y	 la	 penosa	 soledad	 que
pertenecen	a	quienes	dicen	la	verdad.	Prueba	el	cáliz	de	la	amargura	además	de	la
dulzura.	 El	 cáliz	 de	 la	 amargura	 puede	 enseñar	 lecciones	 dignas	 de	 ser
conocidas».	 Cuando	 el	 Estado	 se	 agita,	 las	 cualidades	 personales	 son	 más
decisivas	que	nunca.	No	temáis	una	revolución	que	os	obligará	a	vivir	cinco	años
en	uno.	No	seáis	tan	remisos	a	hacer	enemigos.	Id	a	Coventry	y	que	el	populacho
os	arroje	su	frío	desprecio.	El	perfecto	hombre	de	mundo	debe	probar	todas	las
manzanas.	Tiene	 que	mantener	 sus	 odios	 a	 raya,	 sin	 rencor.	No	 tiene	 amigos	 ni
enemigos,	sino	que	valora	a	los	hombres	como	canales	de	poder.

Quien	 se	 propone	 algo	 elevado	 ha	 de	 temer	 un	 hogar	 tranquilo	 y	 modales
populares.	En	ocasiones,	el	cielo	rodea	un	carácter	raro	de	falta	de	gracia	y	odio,
como	el	zurrón	que	protege	el	 fruto.	Si	hay	algo	grande	y	bueno	reservado	para
vosotros,	 no	 acudirá	 a	 la	 primera	 o	 segunda	 llamada	 ni	 tendrá	 la	 forma	 de	 los
plácidos	 grabados	 de	moda	 en	 la	 ciudad.	 La	 popularidad	 es	 para	 las	muñecas.
«Pendiente	 y	 escarpado»,	 dijo	 Porfirio,	 «es	 el	 camino	 de	 los	 dioses».	 Abrid
vuestro	Marco	Aurelio.	En	opinión	de	los	antiguos,	el	gran	hombre	desdeñaba	la
distinción	y	se	oponía	a	las	adversidades	de	la	fortuna.	Preferían	un	barco	noble,
sorprendido	por	 la	marea,	 en	 lucha	con	 los	vientos	y	el	oleaje,	desmantelado	y
desarbolado,	a	otro	abrigado	en	el	puerto,	con	 los	colores	ondulantes	y	 toda	su



artillería.
Bettine	 replicó	a	 la	madre	de	Goethe,	que	 le	 reprendía	por	 su	 torpeza	en	el

vestir:	 «Si	 no	 puedo	 vestirme	 como	 imagino,	 en	 nuestra	 pobre	 Fráncfort,	 no
llevaré	las	cosas	más	lejos».	La	juventud	debe	tener	en	cuenta	en	lo	que	vale	la
inconcebible	 levedad	 de	 la	 opinión	 local.	 Cuanto	más	 vivimos,	 más	 hemos	 de
soportar	la	existencia	elemental	de	hombres	y	mujeres.	Un	corazón	valiente	tiene
que	tratar	a	la	sociedad	como	a	un	niño	y	no	dejarle	que	sea	ella	la	que	dicte	lo
que	hay	que	hacer.

«Todas	 esas	 virtudes	 severas	 y	 restrictivas»,	 dijo	 Burke,	 «son	 demasiado
costosas	para	la	humanidad».	¿Quién	querría	ser	severo?	¿Quién	querría	resistirse
a	la	eminencia	y	el	refinamiento	en	aras	de	la	pobreza,	de	lo	ordinario	y	falto	de
refinamiento?	 ¿Quién,	 que	 se	 atreviera	 a	 ello,	 mantendría	 la	 dulzura	 de	 su
temperamento	y	el	ánimo	jovial?	Las	virtudes	más	altas	no	son	joviales	y	obtienen
su	 recompensa	 en	 una	 fama	 posterior.	 ¡Procuramos	 bosques	 de	 laureles,	 y	 las
lágrimas	de	la	humanidad,	a	quienes	se	mantienen	firmes	contra	la	opinión	de	sus
contemporáneos!	La	medida	del	maestro	es	su	éxito	en	atraer	a	todos	los	hombres
a	su	opinión	veinte	años	después.

Dejadme	decir	aquí	que	 la	cultura	no	podría	empezar	demasiado	pronto.	Al
hablar	 con	 los	 hombres	 de	 letras,	 observo	 que	 perdieron	 con	 compañías	 más
rudas	 los	 años	 de	 juventud	 que	 podrían	 haberle	 dado,	 en	 su	 estimación,	 una
cualidad	 religiosa	 e	 infinita	 a	 la	 literatura	 de	 imaginación.	 He	 descubierto,
también,	que	las	oportunidades	de	la	apreciación	aumentan	siendo	hijo	de	quien
haya	practicado	 la	apreciación	y	que	esos	muchachos	que	ahora	crecen	no	 sólo
llegan	años	tarde,	sino	dos	o	tres	nacimientos	tarde,	para	convertirse	en	hombres
de	letras.	Uno	de	los	motivos	del	hombre	de	letras	es	que,	igual	que	en	una	vieja
comunidad	 un	 propietario	 de	 buena	 familia,	 tras	 el	 ímpetu	 de	 la	 juventud,	 se
convierte	 en	 un	 marido	 solícito	 y	 siente	 el	 deseo	 habitual	 de	 que	 su
administración	 no	 menoscabe	 su	 hacienda	 y	 pueda	 entregársela	 al	 siguiente
heredero	 en	 condiciones	 tan	 favorables	 como	 él	 la	 recibió,	 un	 hombre
considerado	se	reconocerá	sujeto	a	 la	mejora	secular	que	ha	mitigado,	curado	y
refinado	a	 la	humanidad	y	evitará	cualquier	ejercicio	de	su	fuerza,	por	placer	o
ganancia,	que	ponga	en	peligro	esa	acumulación	social	y	secular.

Los	fósiles	estratificados	nos	enseñan	que	la	naturaleza	comenzó	con	formas
rudimentarias	 y	 se	 elevó	 a	 las	más	 complejas	 tan	 pronto	 como	 la	 tierra	 estuvo



preparada	para	ser	su	morada	y	que	los	seres	inferiores	perecen	cuando	aparecen
los	superiores.	Pocos	especímenes	de	nuestra	raza	podrían	considerarse	hombres
acabados.	 Aún	 llevamos	 adheridos	 restos	 de	 la	 organización	 cuadrúpeda
precedente.	Llamamos	hombres	a	todos	esos	millones,	pero	aún	no	son	hombres.
Medio	 enterrado,	 escarbando	para	 liberarse,	 el	 hombre	necesita	 toda	 la	música
que	se	le	pueda	proporcionar	para	ser	libre.	¡Ojalá	el	amor,	el	amor	apasionado,
con	 lágrimas	 y	 gozo;	 la	 necesidad	 con	 su	 látigo,	 la	 guerra	 con	 sus	 cañones,	 el
cristianismo	con	su	caridad,	el	comercio	con	su	dinero,	el	arte	con	sus	grabados,
la	ciencia	con	sus	telégrafos	tendidos	por	el	espacio	y	el	tiempo	pudieran	poner	a
punto	sus	torpes	nervios	y,	golpe	a	golpe,	romper	los	muros	de	la	crisálida	y	dejar
que	la	nueva	criatura	emergiera	erecta	y	libre,	para	ponerse	en	camino	y	cantar	su
pean!	La	época	del	 cuadrúpedo	ha	pasado	y	empieza	 la	 época	del	 cerebro	y	 el
corazón.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 las	 formas	 del	 mal	 que	 hemos	 conocido	 ya	 no
puedan	organizarse.	La	cultura	del	hombre	no	puede	prescindir	de	nada,	necesita
todos	los	materiales.	Tiene	que	convertir	todos	los	impedimentos	en	instrumentos,
todos	 los	 enemigos	 en	 poder.	 El	 formidable	 mal	 será	 el	 esclavo	 más	 útil.	 Si
pudiéramos	 leer	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 insinuado	 en	 el	 esfuerzo	 orgánico	 de	 la
naturaleza	por	acumular	y	mejorar,	y	el	 impulso	correspondiente	hacia	 lo	mejor
del	 ser	 humano,	 nos	 atreveríamos	 a	 decir	 que	 no	 habrá	 nada	 que	 el	 hombre	 no
supere	y	transforme,	hasta	que,	al	final,	la	cultura	absorba	el	caos	y	la	gehena.	El
hombre	convertirá	las	furias	en	musas	y	los	infiernos	en	beneficio.



V

COMPORTAMIENTO

La	gracia,	la	belleza	y	el	capricho
construyeron	este	portal	dorado;

graciosas	mujeres,	hombres	elegidos,
deslumbran	al	mortal:

el	dulce	y	noble	rostro	de	aquellos
es	su	encantador	alimento;

no	necesita	ir	tras	ellos,	su	forma
a	solas	le	asedia.

Rara	vez	los	mira	a	la	cara,
sus	ojos	exploran	el	terreno,
la	verde	hierba	es	un	espejo
donde	halla	aquellos	rasgos.

Apenas	les	dice	nada
danza	el	corazón	en	su	pecho,

y	la	serenidad	le	priva
de	ingenio,	palabras,	reposo.
Demasiado	débil	para	vencer

y	cariñoso	para	rehuir
a	los	tiranos	de	su	condena,
el	defraudado	Endimión
se	desliza	a	la	tumba.

El	 alma	 que	 anima	 la	 naturaleza	 no	 resulta	 menos	 significaba	 en	 la	 figura,
movimiento	y	gesto	de	cuerpos	animados	que	en	su	último	vehículo	de	expresión
articulada.	 Este	 silencioso	 y	 sutil	 lenguaje	 conforma	 los	modales;	 no	qué,	 sino
cómo.	La	vida	expresa.	Una	estatua	no	tiene	lengua	y	no	la	necesita.	Los	buenos
cuadros	no	precisan	declamación.	La	naturaleza	 cuenta	 cada	vez	un	 secreto.	Sí,
pero	en	el	hombre	lo	cuenta	todo	el	tiempo,	por	la	forma,	actitud,	gesto,	porte,	la



cara	y	sus	facciones,	y	por	toda	la	acción	de	la	máquina.	Llamamos	modales	a	la
acción	 o	 conducta	 visible	 del	 individuo	 que	 resulta	 de	 la	 combinación	 de	 su
organización	y	voluntad.	¿Qué	somos	sino	pensamiento	que	penetra	manos	y	pies,
que	controla	los	movimientos	del	cuerpo,	el	habla	y	el	comportamiento?

Siempre	hay	una	manera	mejor	de	hacerlo	 todo,	 incluso	de	 cocer	un	huevo.
Los	 modales	 son	 las	 maneras	 felices	 de	 hacer	 las	 cosas;	 primero	 un	 golpe	 de
genio	o	de	amor,	luego	repetido	y	endurecido	por	el	uso.	Al	final	forman	un	rico
barniz	con	el	que	se	limpia	la	rutina	de	la	vida	y	se	adornan	sus	detalles.	Si	son
superficiales,	también	lo	son	las	gotas	de	rocío	que	otorgan	esa	profundidad	a	los
prados	 matinales.	 Los	 modales	 son	 comunicables;	 los	 hombres	 los	 captan
mutuamente.	Consuelo,	en	el	romance,	se	jacta	de	las	lecciones	que	ha	dado	a	los
nobles	en	cuestión	de	modales	sobre	el	escenario,	y	en	la	vida	real.	Taima	enseñó
a	Napoleón	 las	 artes	 del	 comportamiento.	El	 genio	 inventa	modales	 excelentes,
que	 el	 barón	 y	 la	 baronesa	 copian	 de	 inmediato	 y,	 con	 la	 ventaja	 del	 palacio,
mejoran	la	instrucción.	Estereotipan	en	cierto	modo	la	lección	que	han	aprendido.

El	poder	de	los	modales	es	incesante:	se	trata	de	un	elemento	tan	inocultable
como	el	 fuego.	La	nobleza	no	puede	disimularse	 en	ningún	país,	 no	más	en	una
república	 o	 una	 democracia	 que	 en	 un	 reino.	 Ningún	 hombre	 puede	 resistir	 su
influencia.	Hay	 ciertos	modales	 que	 se	 aprenden	 en	 la	 buena	 sociedad,	 con	 tal
fuerza	que,	si	una	persona	los	tiene,	él	o	ella	deben	ser	tratados	con	consideración
y	bien	recibidos	en	tocias	partes,	aunque	no	posean	belleza,	riqueza	o	genio.	Dad
a	 un	muchacho	 habilidad	 y	 talento	 y	 le	 habréis	 dado	 la	maestría	 de	 palacios	 y
fortunas	dondequiera	que	vaya.	No	tendrá	la	inquietud	de	adquiridos	o	deberlos	a
nadie;	 es	 solicitado	 por	 ellos	 para	 entrar	 en	 su	 posesión.	 Enviamos	muchachas
con	una	disposición	tímida	y	retraída	al	internado,	a	la	escuela	de	equitación,	a	la
de	baile,	o	allí	donde	puedan	conocer	a	personas	destacadas	de	su	propio	sexo;
donde	puedan	aprender	modales	y	 tenerlos	 a	mano.	El	poder	de	una	mujer	 a	 la
moda	 para	 guiar,	 y	 también	 para	 intimidar	 y	 repeler,	 deriva	 de	 que	 las	 demás
crean	que	conoce	recursos	y	comportamientos	que	les	están	vedados;	pero	cuando
estas	conocen	su	secreto,	aprenden	a	enfrentarse	a	ella	y	recuperan	el	dominio	de
sí	mismas.

Cada	día	 es	 testigo	de	 su	gentil	 regla.	La	gente	que	 impondría,	 ahora	ya	no
impone.	 El	 círculo	 mediocre	 aprende	 a	 exigir	 lo	 que	 pertenece	 a	 un	 estado
superior	de	naturaleza	o	de	cultura.	Vuestros	modales	están	siempre	sometidos	a



examen	por	comités	que	no	levantan	sospechas	—como	un	policía	de	paisano—,
y	que	os	otorgan	o	niegan	los	mayores	premios	cuando	menos	pensáis	en	ello.

Hablamos	 mucho	 de	 empresas,	 pero	 nos	 asociamos	 por	 nuestros	 modales.
Durante	 los	 negocios,	 nos	 dirigimos	 a	 aquel	 que	 conoce,	 tiene	 o	 hace	 esto	 o
aquello	que	necesitamos,	y	no	permitimos	que	nuestro	gusto	o	sentimiento	sea	un
obstáculo.	Pero,	acabada	esa	actividad,	volvemos	al	estado	indolente	y	deseamos
a	aquellos	con	los	que	estamos	a	gusto,	que	irán	donde	vayamos,	cuyos	modales
no	 nos	 ofendan,	 cuyo	 tono	 social	 esté	 de	 acuerdo	 con	 el	 nuestro.	 Cuando
reflexionamos	 sobre	 su	 fuerza	 alegre	 y	 persuasiva;	 sobre	 cómo	 recomiendan,
preparan	y	arrastran	a	las	personas;	sobre	cómo,	en	todos	los	clubes,	los	modales
hacen	 a	 los	 miembros;	 sobre	 cómo	 los	 modales	 suponen	 la	 fortuna	 del	 joven
ambicioso;	sobre	el	hecho	de	que,	casi	siempre,	sus	modales	se	casan	con	él	y	él
con	ellos;	 cuando	Pensamos	en	 la	 llave	que	 suponen	y	 respecto	 a	qué	 secretos;
sobre	 qué	 elevadas	 lecciones	 e	 inspirados	 toques	 de	 carácter	 transmiten	 y	 qué
adivinación	 se	 nos	 exige	 para	 leer	 este	 hermoso	 telegrama,	 entonces	 vemos	 la
importancia	del	asunto	y	sus	relaciones	con	la	conveniencia,	el	poder	y	la	belleza.

Su	primer	servicio	es	muy	bajo;	son	la	moralidad	menor,	aunque	se	trata	del
principio	 de	 la	 cortesía:	 hacernos,	 supongo,	 soportables	 unos	 a	 otros.	 Los
apreciamos	por	su	áspera	y	plástica	fuerza	purificadora:	para	sacar	a	la	gente	de
su	 estado	 cuadrúpedo,	 lavarla,	 vestirla	 y	 ponerla	 erguida;	 para	 mudar	 sus
cascaras	 y	 hábitos	 animales,	 obligarla	 a	 estar	 limpia,	 intimidar	 su	 rencor	 y
mezquindad,	 enseñarle	 a	 ahogar	 la	 expresión	 vulgar	 y	 escoger	 la	 generosa	 y
hacerla	saber	cuán	feliz	es	el	comportamiento	generoso.

Las	 leyes	 no	 pueden	 alcanzar	 al	 mal	 comportamiento.	 La	 sociedad	 está
infestada	de	personas	groseras,	 cínicas,	 inquietas	y	 frívolas	que	hacen	presa	 en
los	demás,	a	las	que	una	opinión	pública	concentrada	en	los	buenos	modales	—
formas	 aceptadas	 por	 el	 sentido	 común—	 puede	 alcanzar:	 los	 contradictores	 y
denigrantes	en	mesas	públicas	y	privadas	que	son	como	terriers,	que	consideran
que	el	deber	de	un	perro	es	aullar	a	cada	peatón	y	honrar	la	casa	ladrándole	aun
cuando	ya	esté	lucia	(lela	vista;	he	visto	hombres	que	relinchan	como	un	caballo
cuando	se	los	contradice	o	se	dice	algo	que	no	entienden;	luego	los	osados,	que	se
invitan	 a	 sí	mismos	 a	 entrar	 en	 vuestro	 hogar;	 el	 hablador	 perseverante	 que	 os
brinda	 su	 compañía	 en	 dosis	 grandes	 y	 saturadas;	 los	 que	 se	 compadecen	 a	 sí
mismos,	 una	 clase	 peligrosa;	 el	 frívolo	 Asmodeo	 que	 confía	 en	 que	 consigáis



atarle	 con	cuerdas	de	arena;	 los	monótonos:	 en	 suma,	 todo	 tipo	de	absurdo	que
supone	un	castigo	social	del	que	el	juez	no	os	podrá	defender	ni	curar	y	que	debe
ser	 confiado	a	 la	 fuerza	 restrictiva	de	 la	 costumbre,	de	 los	proverbios	y	de	 las
reglas	 familiares	 del	 comportamiento	 impresas	 en	 los	 jóvenes	 desde	 su	 época
escolar.

En	los	hoteles	a	las	orillas	del	Misisipí	publican,	o	solían	publicar,	entre	las
normas	de	la	casa,	que	«no	se	permitirá	a	ningún	caballero	sentarse	a	la	mesa	sin
chaqueta»;	y	en	el	mismo	país,	 en	 los	bancos	de	 las	 iglesias,	pequeños	 letreros
advierten	al	devoto	contra	una	ruidosa	expectoración.	Charles	Dickens,	de	manera
mortificante	para	sí	mismo,	emprendió	la	reforma	de	los	modales	americanos	en
incontables	 particulares.	 Pienso	 que	 la	 lección	 no	 se	 perdió	 del	 todo,	 pues
atacaba	los	malos	modales	para	que	los	patanes	pudieran	ver	la	deformidad.	Por
desgracia,	el	libro	tenía	su	propia	deformidad.	No	debería	ser	necesario	informar
en	una	sala	de	conferencias	a	 los	extranjeros	de	que	no	hablen	en	voz	alta;	ni	a
personas	que	contemplan	hermosos	grabados	de	que	no	deben	manosearlos	como
telarañas	y	alas	de	mariposa;	ni	a	personas	que	miran	una	estatua	de	mármol	de
que	 no	 han	 de	 golpearla	 con	 bastones.	 No	 obstante,	 incluso	 en	 la	 perfecta
civilización	de	esta	ciudad,	tales	avisos	no	resultan	por	completo	innecesarios	en
el	ateneo	y	la	biblioteca	pública.

Los	 modales	 son	 artificiales	 y	 se	 deben	 tanto	 a	 la	 circunstancia	 como	 al
carácter.	Si	 contempláis	 los	 retratos	de	patricios	y	de	campesinos	de	diferentes
épocas	y	países,	comprobaréis	cómo	se	corresponden	con	las	mismas	criases	en
nuestras	ciudades.	El	moderno	aristócrata	no	está	sólo	bien	dibujado	en	los	dogos
venecianos	de	Tiziano	y	en	las	monedas	y	estatuas	romanas,	sino	también	en	las
pinturas	 que	 el	 comodoro	 Perry	 trajo	 al	 país	 de	 dignatarios	 del	 Japón.	 Las
amplias	 tierras	 y	 grandes	 intereses	 no	 sólo	 llegan	 a	 las	 cabezas	 que	 pueden
manejarlos,	 sino	que	 forman	modales	de	poder.	Una	mirada	aguda	verá	 también
hermosas	gradaciones	de	rango,	o	verá	en	los	modales	el	tipo	de	homenaje	que	el
grupo	suele	 recibir.	Un	príncipe	que	se	acostumbra	a	diario	a	ser	cortejado	por
las	 mayores	 dignidades	 adquiere	 una	 expectación	 correspondiente	 y	 el	 modo
apropiado	de	recibir	y	responder	a	este	homenaje.

Siempre	 hay	modos	 y	 personas	 excepcionales.	Grandes	 ingleses	 afectan	 ser
granjeros.	 Un	 chismoso	 es	 un	 mequetrefe	 y,	 bajo	 el	 acabado	 del	 atuendo	 y	 la
ligereza	del	comportamiento,	oculta	el	terror	de	su	guerra.	Pero	la	naturaleza	y	el



destino	son	sinceros	y	nunca	olvidan	dejar	su	marca,	imponer	un	signo	para	todas
y	cada	una	de	 las	 cualidades.	Conquistar	 la	propia	 cara	 es	mucho	y,	 tal	vez,	 el
joven	ambicioso	cree	que	posee	todo	el	secreto	cuando	ha	aprendido	los	modales
desenvueltos	 y	 dominantes.	No	 os	 dejéis	 engañar	 por	 una	 fácil	 apariencia.	 Los
hombres	 tiernos	 a	 veces	 tienen	 fuerte	 voluntad.	 En	 Massachusetts	 teníamos	 un
viejo	estadista	que	se	sentó	toda	su	vida	en	los	tribunales	y	escaños	del	estado	sin
ser	 capaz	 de	 superar	 una	 extrema	 irritabilidad	 de	 rostro,	 voz	 y	 porte;	 cuando
hablaba,	 su	 voz	 no	 le	 servía;	 crujía,	 se	 quebraba,	 resollaba,	 cantaba;	 poco	 le
importaba;	 sabía	 que	 la	 tenía	 para	 cantar,	 resollar	 o	 chirriar	 su	 argumento	 y	 su
indignación.	Una	vez	se	sentaba,	tras	haber	hablado,	parecía	víctima	de	un	ataque
y	 se	 agarraba	 a	 la	 silla	 con	 ambas	manos;	 pero	por	debajo	de	 esa	 irritabilidad
había	 una	 voluntad	 pujante,	 firme	 y	 progresiva,	 y	 una	 memoria	 en	 que	 se
depositaba	 con	 orden	 y	 método,	 como	 estratos	 geológicos,	 cada	 hecho	 de	 su
historia	bajo	el	control	de	su	voluntad.

Los	 modales	 son	 en	 parte	 artificiales,	 pero,	 en	 lo	 principal,	 debe	 haber
capacidad	para	la	cultura	en	la	sangre.	De	lo	contrario,	la	cultura	sería	en	vano.
El	obstinado	prejuicio	en	favor	de	la	sangre	que	reside	en	la	base	de	las	fábricas
feudales	 y	 monárquicas	 del	 Viejo	 Mundo	 tiene	 cierta	 razón	 de	 ser	 en	 la
experiencia	 común.	 Todo	 hombre	—matemático,	 artista,	 soldado	 o	mercader—
busca	 confiadamente	 en	 su	 hijo	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 y	 talentos,	 que	 no	 se
atrevería	 a	 suponer	 en	 el	 hijo	 de	 un	 extranjero.	 Los	 orientalistas	 son	 muy
ortodoxos	al	 respecto.	«Coge	un	espino»,	dijo	el	 emir	Abdel-Kader,	«y	 rocíalo
con	 agua	 durante	 un	 año;	 sólo	 dará	 espinas.	 Coge	 una	 palmera,	 déjala	 a	 su
cuidado	 y	 siempre	 producirá	 dátiles.	 La	 nobleza	 es	 la	 palmera	 y	 el	 populacho
árabe	es	el	espino».

Un	 hecho	 destacado	 en	 la	 historia	 de	 los	 modales	 es	 la	 maravillosa
expresividad	 del	 cuerpo	 humano.	 Si	 estuviera	 hecho	 de	 cristal	 o	 de	 aire	 y	 los
pensamientos	 estuvieran	 escritos	 en	 tablas	 de	 acero,	 no	 podría	 publicar	 con
mayor	 verdad	 que	 ahora	 su	 significado.	 Los	 sabios	 leen	 con	 agudeza	 vuestra
historia	privada	en	la	mirada,	el	paso	y	el	comportamiento.	Toda	la	economía	de
la	naturaleza	se	inclina	a	la	expresión.	El	cuerpo	revelador	es	todo	lenguas.	Los
hombres	 son	 como	 relojes	 ginebrinos	 con	 caras	 de	 cristal	 que	 exhiben	 todo	 el
movimiento.	 El	 licor	 de	 la	 vida	 sube	 y	 baja	 por	 ellos	 en	 hermosas	 botellas	 y
anuncia	a	los	curiosos	cómo	se	encuentra.	El	rostro	y	los	ojos	revelan	lo	que	el



espíritu	está	haciendo,	su	edad	y	su	objetivo.	Los	ojos	indican	la	antigüedad	del
alma,	o	a	través	de	cuántas	formas	ha	ascendido.	Casi	se	violaría	la	conveniencia
si	 dijéramos	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 la	 mirada	 confesora	 no	 duda	 en	 decir	 a	 todo
transeúnte.

El	 hombre	no	puede	 fijar	 la	mirada	 en	 el	 sol,	 y	 esa	 es	 su	 imperfección.	En
Siberia,	un	viajero	descubrió	hace	poco	a	hombres	que	podían	ver	los	satélites	de
Júpiter	 a	 simple	 vista.	 En	 ciertos	 aspectos	 los	 animales	 nos	 superan.	 Las	 aves
tienen	mayor	vista	 junto	a	 la	ventaja	del	 elevado	observatorio	de	 sus	alas.	Una
vaca	puede	indicar	a	su	ternero	con	una	señal	secreta,	probablemente	del	ojo,	que
huya	 o	 yazca	 y	 se	 esconda.	 Los	 jinetes	 dicen	 que	 ciertos	 caballos	 pueden
«dominar	el	terreno	con	la	mirada».	La	vida	exterior	y	la	caza	y	el	trabajo	dan	un
vigor	 igual	 al	 ojo	 humano.	 Un	 granjero	 os	 mira	 con	 tanta	 fortaleza	 como	 un
caballo;	su	mirada	es	como	el	golpe	de	un	garrote.	El	ojo	puede	amenazar	como
una	 pistola	 cargada	 o	 insultar	 como	 un	 silbido	 o	 una	 patada;	 o,	 con	 humor
alterado,	por	destellos	de	amabilidad,	puede	hacer	que	el	corazón	baile	de	gozo.

El	ojo	obedece	con	exactitud	a	la	acción	del	espíritu.	Cuando	un	pensamiento
nos	 impresiona,	 la	mirada	 se	 fija	 y	 queda	 prendida	 a	 lo	 lejos;	 al	 enumerar	 los
nombres	 de	 personas	 o	 países,	 como	 Francia,	 Alemania,	 España,	 Turquía,	 los
ojos	 pestañean	 a	 cada	 nombre.	 No	 hay	 belleza	 del	 aprendizaje	 buscado	 por	 el
espíritu	que	los	ojos	no	traten	de	adquirir.	«Un	artista»,	dijo	Miguel	Ángel,	«debe
tener	 sus	 herramientas	 en	 el	 ojo,	 no	 en	 la	 mano»,	 y	 el	 catálogo	 de	 sus
realizaciones	no	tiene	fin,	ya	sea	en	la	visión	indolente	(de	la	salud	y	la	belleza)	o
en	la	visión	esforzada	(del	arte	y	el	trabajo).

Los	ojos	son	osados	como	 leones:	vagan,	corren,	 saltan	aquí	y	allá,	cerca	y
lejos.	 Hablan	 todos	 los	 lenguajes.	 No	 esperan	 presentación	 alguna;	 no	 son
ingleses;	no	piden	permiso	por	rango	o	edad;	no	respetan	la	pobreza	ni	la	riqueza,
ni	el	saber	o	el	poder,	ni	la	virtud	o	el	sexo,	sino	que	interrumpen	y	vuelven	de
nuevo	 y	 os	 atraviesan	 al	 instante.	 ¡Qué	 inundación	 de	 vida	 y	 pensamiento	 se
descarga	 de	 un	 alma	 a	 otra	 a	 través	 de	 ellos!	 La	 mirada	 es	 magia	 natural.	 La
misteriosa	 comunicación	 que	 se	 establece	 en	 una	 casa	 entre	 dos	 completos
desconocidos	 mueve	 todas	 las	 fuentes	 del	 asombro.	 La	 comunicación	 por	 la
mirada,	en	su	mayor	parte,	no	está	sujeta	al	control	de	la	voluntad.	Es	el	símbolo
corporal	de	la	identidad	de	la	naturaleza.	Miramos	a	los	ojos	para	saber	si	esta
nueva	 forma	 es	 otra	 identidad,	 y	 los	 ojos	 no	 mentirán,	 sino	 que	 harán	 una



fehaciente	 confesión	 de	 quién	 habita	 allí.	 A	 veces	 las	 revelaciones	 son
terroríficas.	Si	se	admite	que	existe	un	demonio	vulgar	y	usurpador,	el	observador
parecerá	 sentir	 la	 agitación	 de	 búhos,	 murciélagos	 y	 pezuñas	 donde	 buscaba
inocencia	 y	 sencillez.	 Es	 notable	 también	 que	 el	 espíritu	 que	 aparece	 en	 las
ventanas	de	una	casa	se	invista	de	pronto	de	una	nueva	forma	propia	para	el	que
la	contempla.

Los	ojos	de	los	hombres	conversan	tanto	como	sus	lenguas,	con	la	ventaja	de
que	 el	 dialecto	 ocular	 no	 necesita	 diccionario,	 sino	 que	 se	 entiende	 en	 todo	 el
mundo.	Cuando	los	ojos	dicen	una	cosa	y	la	lengua	otra,	el	hombre	experimentado
confía	en	el	lenguaje	de	los	primeros.	Si	un	hombre	está	descentrado,	la	mirada	lo
muestra.	Podéis	 leer	en	 los	ojos	del	compañero	si	vuestro	argumento	 le	alcanza
aunque	 su	 lengua	no	 lo	confiese.	Hay	una	mirada	por	 la	que	el	hombre	muestra
que	va	a	decir	algo	bueno,	y	otra	mirada	cuando	lo	ha	dicho.	Todos	los	excelentes
oficios	y	ofertas	de	la	hospitalidad	son	vanos	y	olvidados	si	no	hay	alegría	en	la
mirada.	 ¡Cuántas	 furtivas	 inclinaciones	 admitidas	 por	 ella,	 aunque	 disimuladas
por	los	labios!	Suele	ocurrir	que	se	haya	estado	con	otras	personas	sin	decir	nada
y	sin	oír	ninguna	observación	importante	y,	sin	embargo,	si	se	está	en	sintonía	con
la	sociedad,	no	se	 tendrá	conciencia	de	este	hecho	por	 la	corriente	de	vida	que
fluye	hasta	la	persona	y	sale	de	ella	a	través	de	la	mirada.	A	buen	seguro	hay	ojos
que	no	permiten	más	la	entrada	en	el	hombre	que	arándanos.	Unos	son	líquidos	y
profundos:	 pozos	 en	 los	 que	 el	 hombre	 podría	 caer.	 Otros	 son	 agresivos	 y
devoradores	y	parecen	avisar	a	la	policía,	llamar	demasiado	la	atención	y	exigir
avenidas	 atestadas	 y	 la	 seguridad	 de	 millones	 para	 proteger	 a	 los	 individuos
contra	 ellos.	 Conozco	 el	 ojo	 militar,	 que	 resplandece	 oscuramente	 bajo	 cejas
rústicas	o	clericales.	Es	 la	ciudad	de	Lacedemonia;	es	un	montón	de	bayonetas.
Hay	 ojos	 interrogativos,	 ojos	 afirmativos,	 ojos	merodeadores	 y	 ojos	 Henos	 de
hado:	unos	de	buen	y	otros	de	siniestro	presagio.	El	supuesto	poder	para	calmar
la	locura	o	la	ferocidad	en	las	bestias	es	un	poder	tras	la	mirada.	Tiene	que	ser
una	victoria	lograda	en	la	voluntad	antes	de	que	pueda	significar	algo	en	los	ojos.
Es	muy	 cierto	 que	 cada	 hombre	 lleva	 en	 su	mirada	 la	 indicación	 exacta	 de	 su
rango	 en	 la	 inmensa	 escala	 de	 los	 hombres,	 y	 siempre	 estamos	 aprendiendo	 a
leerla.	 Un	 hombre	 completo	 no	 debería	 necesitar	 auxiliares	 en	 su	 presencia
personal.	Cualquiera	que	le	mirara	consentiría	en	su	voluntad	tras	comprobar	que
sus	objetivos	fueran	generosos	y	universales.	La	razón	por	la	que	los	hombres	no



nos	obedecen	es	porque	ven	el	fango	al	fondo	de	nuestros	ojos.
Si	 el	 órgano	de	 la	vista	 es	 tal	 vehículo	de	poder,	 los	otros	 rasgos	 tienen	el

suyo.	 Un	 hombre	 encuentra	 espacio	 en	 las	 pocas	 pulgadas	 de	 la	 cara	 para	 las
facciones	de	 todos	 sus	 antepasados,	 para	 la	 expresión	de	 toda	 su	historia	y	 sus
necesidades.	El	escultor	Winckelmann	y	Lavater	pueden	deciros	 lo	significativa
que	es	una	nariz;	cómo	su	forma	expresa	la	fuerza	o	debilidad	de	la	voluntad	y	el
buen	o	mal	humor.	La	nariz	de	Julio	César,	de	Dante	y	de	Pitt	sugiere	«los	terrores
del	pico».	¡Qué	refinamiento	y	qué	limitaciones	revelan	los	dientes!	«Cuídate	de
reír»,	decía	la	madre	sabia,	«porque	mostrarás	todos	tus	defectos».

Balzac	dejó	en	manuscrito	un	capítulo	que	llamó	Théorie	de	la	démarche,	en
que	dice:	«La	mirada,	la	voz,	la	respiración	y	la	actitud	o	el	paso	son	idénticos.
No	obstante,	como	no	le	ha	sido	dado	al	hombre	el	poder	de	estar	en	guardia	a	la
vez	 sobre	 estas	 cuatro	 expresiones	 simultáneas	 y	 diferentes	 de	 su	 pensamiento,
observad	la	que	dice	la	verdad	y	conoceréis	al	hombre	completo».

Los	palacios	nos	interesan	sobre	todo	por	la	exhibición	de	los	modales	que	en
la	 ociosa	 y	 cara	 sociedad	 que	 reside	 en	 ellos	 se	 elevan	 a	 un	 arte	 superior.	 La
máxima	de	las	corles	es	que	los	modales	son	poder.	Un	porte	tranquilo	y	resuelto,
un	 habla	 pulida,	 un	 embellecimiento	 de	 naderías	 y	 el	 arte	 de	 ocultar	 todo
sentimiento	 desagradable	 son	 esenciales	 para	 el	 cortesano;	 y	 Saint-Simon,	 y	 el
Cardenal	de	Retz,	y	Rœdeger	y	una	enciclopedia	de	Mémoires	os	instruirán,	si	lo
deseáis,	en	esos	potentes	secretos.	Es	un	punto	de	orgullo	en	los	reyes	recordar
caras	 y	 nombres.	 Se	 cuenta	 de	 un	 príncipe	 cuya	 cabeza	 tenía	 el	 aire	 de	 cierta
inclinación	a	fin	de	no	humillar	a	la	multitud.	Hay	gente	que	llega	siempre	como
un	niño	con	un	 recorte	de	buenas	noticias.	Del	 fallecido	Lord	Holland	se	decía
que	siempre	bajaba	a	desayunar	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	acaba	de	tener
una	señal	de	buena	suerte.	En	Notre	Dame,	el	noble	ocupa	su	 lugar	en	 la	 tarima
con	 la	 mirada	 del	 que	 está	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 debemos	 mirar	 ni
escuchar	a	hurtadillas	a	la	entrada	del	palacio.

Los	buenos	modales	necesitan	el	apoyo	de	los	buenos	modales	en	los	demás.
Un	hombre	de	letras	puede	ser	un	hombre	bien	criado	o	no.	Cuando	un	entusiasta
se	presenta	en	la	sociedad	de	los	literatos	se	encuentra	helado	y	silenciado	por	no
sentirse	 en	 su	 elemento.	 Ellos	 tienen	 algo	 que	 él	 no	 tiene	 y	 que,	 según	 parece,
debería	 tener.	 Pero	 si	 se	 encuentra	 con	 el	 hombre	 de	 letras	 aparte	 de	 sus
compañeros,	entonces	es	el	 turno	del	entusiasta	y	aquel	no	 tiene	defensa	y	debe



tratarlo	 en	 sus	 términos.	 Ahora	 deben	 pelear	 en	 la	 batalla	 según	 su	 fuerza
personal.	 ¿Cuál	 es	 el	 talento	de	 ese	personaje	 tan	 común,	 el	 exitoso	hombre	de
mundo,	en	los	mercados,	senados	y	salones?	Modales:	modales	de	poder;	juicio
para	entender	su	ventaja	y	modales	a	la	altura.	Ved	cómo	se	aproxima	su	hombre.
Sabe	que	las	tropas	se	comportan	tal	como	se	las	maneja	desde	el	principio;	ese
es	 su	 secreto	 barato:	 precisamente	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 dos	 personas	 que	 se
encuentran	 en	 cualquier	 asunto;	 una	 percibe	 al	 instante	 que	 tiene	 la	 clave	 de	 la
situación,	que	su	voluntad	comprende	la	de	la	otra,	como	el	gato	y	el	ratón,	y	sólo
tiene	 que	 usar	 la	 cortesía	 y	 proporcionar	 razones	 naturales	 a	 su	 víctima	 para
ocultar	la	cadena,	de	modo	que	no	le	avergüence	oponer	resistencia.

El	teatro	donde	esta	ciencia	de	los	modales	tiene	una	importancia	formal	para
nosotros	no	es	la	corte,	sino	el	palco,	donde,	tras	los	negocios	del	día,	hombres	y
mujeres	 se	 hallan	 ociosos	 para	 el	mutuo	 entretenimiento	 en	 salones	 decorados.
Por	 supuesto,	 el	 lugar	 tiene	 diversos	 méritos	 y	 atractivos,	 pero	 no	 podemos
alabarlo	en	exceso	si	pensamos	en	las	personas	serias,	en	los	jóvenes	que	abrigan
grandes	esperanzas	en	su	corazón.	Se	trata	de	una	compañía	elegante,	habladora,
donde	 cada	 uno	 se	 inclina	 a	 divertir	 al	 otro;	 sin	 embargo,	 el	 turco	 linajudo	 se
imaginó	 que	 todas	 las	 mujeres	 parecían	 sufrir	 en	 busca	 de	 un	 asiento;	 que	 los
conversadores	estaban	trastornados	y	agotados	por	falta	de	oxígeno;	que	aquello
echaba	 a	 perder	 a	 las	 mejores	 personas	 y	 todo	 lo	 ponía	 sobre	 zancos.	 Sin
embargo,	 aquí	 se	 escriben	 y	 leen	 las	 biografías	 secretas.	 El	 aspecto	 de	 aquel
hombre	 es	 repulsivo;	 no	 deseamos	 tratar	 con	 él.	El	 otro	 es	 irritable,	 retraído	 y
está	a	la	defensiva.	El	joven	parece	humilde	y	varonil:	lo	elegimos.	Fijaos	en	esa
mujer.	 No	 os	 brinda	 belleza,	 frases	 brillantes	 ni	 distinción,	 pero	 todos	 la	 ven
alegre;	 su	 aire	 y	 aspecto	 es	 saludable.	 Aquí	 vienen	 los	 sentimentales	 y	 los
inválidos.	Aquí	está	Elise,	que	se	resfrió	al	nacer	y	siempre	ha	ido	a	peor	desde
entonces.	Aquí	hay	modales	de	ratón	y	modales	de	ladrón.	«Mirad	a	Northcote»,
decía	Fuseli,	«parece	un	ratón	que	ha	visto	a	un	gato».	En	la	compañía	superficial,
que	se	excita	y	cansa	fácilmente.	Bernard	está	como	una	columna:	los	Alleghanies
no	 expresan	 más	 reposo	 que	 su	 comportamiento.	 Aquí	 está	 la	 dulce	 mirada
persecutoria	de	Cecile;	siempre	parece	preguntar	al	corazón.	Nada	puede	resultar
más	excelente	que	la	gracia	corintia	de	los	modales	de	Gertrude	y,	sin	embargo,
Blanche,	 que	 no	 tiene	 modales,	 tiene	 mejores	 modales	 que	 ella;	 porque	 los
movimientos	 de	 Blanche	 son	 los	 arranques	 de	 un	 espíritu	 que	 basta	 por	 el



momento	 y	 puede	 permitirse	 expresar	 cualquier	 pensamiento	 por	 la	 acción
instantánea.

Los	modales	han	sido	definidos	de	manera	algo	cínica	como	el	 logro	de	los
sabios	para	mantener	a	distancia	a	los	necios.	La	moda	es	astuta	para	reconocer	a
aquellos	 que	 no	 están	 en	 su	 onda	 y	 rara	 vez	 despilfarra	 sus	 atenciones.	 La
sociedad	es	muy	rápida	en	sus	instintos	y,	si	no	pertenecéis	a	ella,	se	resiste	y	se
burla	de	vosotros	u	os	deja	atrás	sin	cuidado.	La	primera	arma	enfurece	al	partido
atacado;	la	segunda	es	aún	más	efectiva,	pero	no	es	posible	oponerse	a	ella,	ni	se
descubre	 fácilmente	 la	 fecha	de	 la	 transacción.	La	gente	 creció	y	 envejeció	 ion
esta	 herida	 y	 nunca	 sospechó	 la	 verdad,	 adscribiendo	 la	 soledad	 que	 actúa	 en
ellos	de	manera	injuriosa	a	cualquier	causa,	salvo	la	justa.

La	base	de	los	buenos	modales	es	la	confianza	en	sí	mismo.	La	necesidad	es
la	 ley	de	todos	los	que	no	se	dominan	a	sí	mismos.	Los	que	no	se	dominan	a	sí
mismos	 se	 imponen	 a	 nosotros	 y	 nos	 perjudican.	 Algunos	 hombres	 se	 sienten
como	si	pertenecieran	a	una	casta	paria.	Temen	ofender,	se	inclinan	y	se	excusan,
y	 caminan	 por	 la	 vida	 con	 paso	 tímido.	 Así	 como	 a	 veces	 soñamos	 que	 nos
encontramos	 en	 compañía	 de	 personas	 elegantes	 sin	 chaqueta,	 Godfrey	 actúa
como	si	siempre	sufriera	por	alguna	circunstancia	mortificante.	El	héroe	debería
encontrarse	como	en	casa	allí	donde	estuviera;	debería	impartir	comodidad	por	su
sola	seguridad	y	buena	condición	a	cuantos	le	contemplaran.	El	héroe	ha	de	sufrir
por	ser	él	mismo.	Una	persona	fuerte	percibe	que	tiene	garantizada	la	inmunidad
mientras	rinda	a	la	sociedad	algún	servicio	que	le	resulte	natural	y	apropiado:	una
inmunidad	 frente	 a	 todas	 las	 observancias	 y	 deberes	 que	 la	 sociedad	 impone
tiránicamente	 a	 sus	 soldados	 rasos.	 «Eurípides»,	 dice	 Aspasia,	 «no	 tiene	 los
hermosos	 modales	 de	 Sófocles,	 pero	 los	 conductores	 y	 maestros	 de	 nuestra
alma»,	 añade	 con	 buen	 humor,	 «tienen	 seguramente	 el	 derecho	 a	 extender	 sus
ramas	 con	 tanto	 descuido	 como	 quieran	 en	 un	mundo	 que	 les	 pertenece	 y	 ante
criaturas	que	han	animado»[16].

Los	modales	 exigen	 tiempo	 y	 nada	 es	más	 vulgar	 que	 la	 prisa.	 La	 amistad
debería	estar	rodeada	de	ceremonias	y	respeto	y	no	aplastada	en	las	esquinas.	La
amistad	 exige	 más	 tiempo	 del	 que	 por	 lo	 general	 tienen	 los	 pobres	 hombres
afanados.	Aquí	viene	Roland	hasta	mí	con	un	sentimiento	delicado	que	le	guía	y
envuelve	como	una	nube	divina	o	un	espíritu	santo.	Resulta	mezquino	para	ambos
que	 esto	 no	 sea	 ociosamente	 comprendido,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 sea



frustrado	por	asuntos	importunos.
No	obstante,	 a	 través	de	 este	 lustroso	barniz,	 la	 realidad	brilla	 siempre.	Es

difícil	 preservar	 el	qué	 sin	 romper	 esta	 hermosa	 pintura	 del	 cómo.	 El	 corazón
saldrá	a	la	superficie.	La	fuerte	voluntad	y	la	aguda	percepción	superan	los	viejos
modales	y	crean	los	nuevos,	y	el	pensamiento	del	presente	tiene	un	valor	mayor
que	todo	el	pasado.	Con	personas	de	carácter	no	reparamos	en	los	modales	por	su
naturaleza	 instantánea.	 Nos	 sorprenden	 las	 cosas	 logradas,	 al	 margen	 de	 la
capacidad	 para	 observar	 su	 camino.	 Sin	 embargo,	 nada	 es	más	 encantador	 que
reconocer	 el	 gran	 estilo	que	 atraviesa	 tales	 acciones.	La	gente	 se	oculta	 tras	 la
mascarada	 de	 sus	 fortunas,	 títulos,	 cargos	 y	 relaciones,	 como	 los	 presidentes
académicos	o	civiles,	o	los	senadores,	los	profesores	o	los	grandes	abogados,	y
se	impone	a	los	frívolos,	y	a	buena	parte	de	los	demás,	con	su	fama.	Al	menos	es
cuestión	 de	 buenos	 y	 prudentes	 modales	 tratar	 tal	 reputación	 con	 delicadeza,
como	si	lo	mereciera.	Pero	el	triste	realista	conoce	a	esos	tipos	nada	más	verlos,
y	ellos	a	él,	como	cuando	en	París	el	jefe	de	la	policía	entra	en	un	salón	de	baile	y
los	engalanados	pretendientes	se	encogen	y	pasan	tan	inadvertidos	como	pueden	o
le	 dirigen	 una	 mirada	 suplicante.	 «He	 recibido	 por	 nacimiento	 el	 don	 de	 la
adivinación»,	dijo	la	sibila,	y	siempre	nacen	Casandras	semejantes.

Los	modales	impresionan	cuando	indican	un	poder	real.	Un	hombre	que	está
seguro	de	 algo	 tiene	una	 expresión	 amplia	y	 satisfecha	que	 todos	 leen.	Y	no	 se
puede	enseñar	 a	nadie	 correctamente	un	aire	y	unos	modales	 sino	haciendo	que
sea	 el	 tipo	 de	 hombre	 para	 quien	 tales	 modales	 son	 la	 expresión	 natural.	 La
naturaleza	da	siempre	gran	valor	a	la	realidad.	Lo	que	se	hace	por	el	efecto,	se	ve
que	se	hace	por	el	efecto;	lo	que	se	ha	hecho	por	amor	se	siente	que	se	ha	hecho
por	 amor.	 Un	 hombre	 inspira	 afecto	 y	 honor	 porque	 no	 mentía	 al	 esperarlos.
Aquello	por	 lo	que	visitamos	a	un	hombre	se	hizo	en	 la	oscuridad	y	el	 frío.	Un
poco	de	integridad	es	mejor	que	cualquier	carrera.	Tan	profundas	son	las	fuentes
de	 esta	 acción	 superficial	 que	 incluso	 el	 tamaño	 de	 vuestra	 compañía	 parece
variar	 con	 su	 libertad	 de	 pensamiento.	 Ninguna	 regla	 de	 carpintero,	 ni	 vara	 ni
cadena	medirán	las	dimensiones	de	una	casa	o	un	solar;	entrad	en	la	casa.	Si	el
propietario	 resulta	 forzado	y	 evasivo,	 no	 importa	 lo	 grande	que	 sea	 la	 casa,	 lo
hermosos	 que	 sean	 sus	 cimientos;	 rápidamente	 llegaréis	 al	 final.	 Pero	 si	 el
hombre	 tiene	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 es	 feliz	 y	 está	 a	 gusto,	 la	 casa	 está	 bien
cimentada,	 es	 infinitamente	 grande	 e	 interesante,	 y	 el	 tejado	 y	 la	 cúpula	 se



sostienen	 como	 el	 cielo.	 Bajo	 la	 techumbre	 más	 humilde,	 la	 persona	 más
corriente,	 vestida	 con	 sencillez,	 se	 sienta	 allí	 imponente,	 gozosa,	 formidable
como	los	colosos	egipcios.

Ni	 Aristóteles,	 ni	 Leibniz,	 ni	 Junius	 ni	 Champollion	 han	 fijado	 las	 reglas
gramaticales	de	este	dialecto,	más	antiguo	que	el	sánscrito,	pero	 los	que	aún	no
han	 aprendido	 a	 leer	 el	 inglés	 pueden	 leerlo.	Los	 hombres	 se	 toman	 la	medida
mutuamente	 cuando	 acaban	 de	 conocerse	 y	 cada	 vez	 que	 se	 encuentran.	 ¿Cómo
logran	 ese	 rápido	 conocimiento,	 aun	 antes	 de	 hablar,	 de	 la	 capacidad	 y
disposición	recíproca?	Se	diría	que	la	persuasión	de	su	discurso	no	está	en	lo	que
dicen	 o	 que	 los	 hombres	 no	 convencen	 por	 su	 argumento,	 sino	 por	 su
personalidad,	por	•o	que	son	y	lo	que	han	dicho	y	hecho	hasta	ese	momento.	Se
escucha	a	un	hombre	fuerte	y	cuanto	dice	es	aplaudido.	Otro	se	le	enfrenta	con	un
sólido	argumento,	y	el	argumento	es	examinado	hasta	que	alcanza	al	espíritu	de
una	persona	notable;	luego	se	propaga	a	la	comunidad.

La	confianza	en	 sí	mismo	es	 la	base	del	 comportamiento,	 como	garantiza	el
hecho	de	que	los	poderes	no	se	derrochan	por	una	demostración	excesiva.	En	este
país,	donde	 la	educación	escolar	es	universal,	 tenemos	una	cultura	superficial	y
profusión	 de	 lectura,	 escritura	 y	 expresión.	 Hacemos	 alarde	 de	 nuestras
cualidades	nobles	 en	poemas	y	oraciones,	 en	 lugar	de	ponerlas	 a	 trabajar	 en	 la
felicidad.	 Hay	 un	 susurro	 de	 los	 tiempos	 para	 aquel	 que	 pueda	 comprenderlo:
«Aquello	 que	 sólo	 tú	 conozcas	 tendrá	 siempre	 un	 gran	 valor».	 Hay	 razón	 para
creer	que,	cuando	un	hombre	no	escribe	su	poesía,	esta	escapa	a	través	de	él	por
otros	respiraderos	en	lugar	del	respiradero	de	la	escritura;	se	aferra	a	su	forma	y
sus	modales,	mientras	 que	 los	 poetas	 rara	 vez	 tienen	nada	más	 poético	que	 sus
versos.	 Jacobi	 decía	 que	 «cuando	 un	 hombre	 ha	 expresado	 plenamente	 su
pensamiento,	es	menos	dueño	de	él».	Se	diría	que	la	regla	es	que	aquello	que	a	un
hombre	le	urge	decir	irresistiblemente	le	ayuda	a	él	y	a	nosotros.	Al	explicar	su
pensamiento	 a	 los	 demás,	 se	 lo	 explica	 a	 sí	 mismo;	 pero	 cuando	 lo	 abre	 para
ostentarlo,	le	corrompe.

La	sociedad	es	el	escenario	en	que	se	muestran	los	modales;	las	novelas	son
su	 literatura.	 Las	 novelas	 son	 el	 diario	 o	 registro	 de	 los	 modales	 y	 la	 nueva
importancia	 de	 estos	 libros	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 el	 novelista	 empieza	 a
penetrar	la	superficie	y	trata	esta	parte	de	la	vida	con	mayor	dignidad.	Todas	las
novelas	solían	ser	iguales	y	tenían	un	tono	vulgar.	Las	novelas	nos	conducían	con



un	interés	estúpido	por	la	fortuna	del	chico	y	la	chica	que	describían.	Él	carecía
de	esposa	y	castillo,	y	el	objetivo	de	 la	historia	era	suministrarle	una	o	 las	dos
cosas.	Observábamos	con	simpatía	su	ascensión,	paso	a	paso,	hasta	que	lograba
su	meta,	 se	 fijaba	 el	día	de	 la	boda	y	 seguíamos	 la	procesión	de	gala	desde	 la
casa	hasta	el	festoneado	pórtico,	y	entonces	las	puertas	se	cenaban	de	golpe	y	el
pobre	 lector	 quedaba	 fuera,	 a	 la	 intemperie,	 sin	 el	 beneficio	 de	 una	 idea	 o	 un
impulso	virtuoso.

Pero	las	victorias	del	carácter	son	instantáneas	y	son	victorias	para	siempre.
Su	 grandeza	 lo	 aumenta	 todo.	 Toda	 anécdota	 heroica	 nos	 fortifica.	 Las	 novelas
son	tan	útiles	como	biblias	si	os	enseñan	el	secreto	de	que	lo	mejor	de	la	vida	es
la	 conversación	y	 el	mayor	 éxito	 la	 confianza	o	 el	 entendimiento	perfecto	 entre
personas	 sinceras.	 Una	 definición	 francesa	 de	 amistad	 es	 rien	 que	 s’entendre,
buen	entendimiento.	El	mayor	pacto	que	podemos	sellar	con	nuestro	prójimo	es	el
que	reza:	«Que	siempre	esté	la	verdad	entre	nosotros».	Ese	es	el	encanto	de	todas
las	buenas	novelas,	así	como	el	de	todas	las	buenas	historias:	que	los	héroes	se
entiendan	mutuamente	 desde	 el	 principio	 y	 se	 traten	 con	 lealtad	 y	 una	 profunda
confianza	 mutua.	 Es	 algo	 sublime	 sentir	 y	 decir	 de	 otra	 persona:	 no	 necesito
encontrarla,	hablarle	o	escribirle.	Confío	en	ella	como	en	mí	mismo.	Si	ha	hecho
esto	o	aquello,	sé	que	ha	sido	lo	correcto.

En	todas	las	personas	superiores	que	he	conocido	advierto	el	carácter	directo,
la	 verdad	 expresada	 con	 mayor	 sinceridad,	 como	 si	 toda	 obstrucción	 o
malformación	 hubiera	 sido	 apartada.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ocultar?	 ¿Qué	 tienen	 que
mostrar?	Entre	personas	nobles	y	sencillas	siempre	hay	una	inteligencia	rápida;	se
reconocen	 a	 primera	 vista	 y	 se	 encuentran	 en	 un	 terreno	 mejor	 que	 el	 de	 los
talentos	y	habilidad	que	puedan	poseer,	 es	 decir,	 en	 la	 sinceridad	y	 la	 rectitud.
Porque	la	cuestión	no	es	qué	talentos	o	genio	posee	un	hombre,	sino	cómo	es	él
respecto	a	sus	talentos,	lo	que	constituye	la	amistad	y	el	carácter.	El	hombre	que
se	sostiene	a	sí	mismo	tiene	al	universo	de	su	lado.	Se	cuenta	que	el	monje	Basle,
excomulgado	por	el	Papa,	cuando	murió	fue	puesto	bajo	la	tutela	de	un	ángel	que
había	de	encontrar	un	lugar	para	él	en	el	infierno;	pero	tal	era	la	elocuencia	y	el
buen	humor	del	monje	que	allí	donde	fuera	era	recibido	con	alegría	y	tratado	con
cortesía,	aun	por	los	ángeles	más	desagradables,	y	cuando	conversaba	con	ellos,
en	lugar	de	contradecirle	o	someterle,	se	ponían	de	su	parte;	incluso	los	ángeles
buenos	 vinieron	 de	 lejos	 para	 verle	 y	 llevarle	 a	 su	 morada.	 El	 ángel	 que	 fue



enviado	a	buscar	un	lugar	tic	tormento	para	él	intentó	conducirle	a	un	abismo	aún
peor,	 pero	 sin	 éxito.	 Pues	 tal	 era	 el	 espíritu	 satisfecho	 del	monje,	 que	 siempre
encontraba	algo	digno	de	elogio	en	todo	lugar	y	compañía,	aunque	estuviera	en	el
infierno,	del	que	hizo	una	especie	de	cielo.	Al	final,	el	ángel	guardián	volvió	con
su	 prisionero	 junto	 a	 los	 que	 le	 habían	 enviado	 y	 dijo	 eme	 no	 podía	 hallarse
ningún	 río	 de	 fuego	 en	 el	 que	 ardiera,	 ya	 que,	 en	 cualquier	 caso.	 Basle	 seguía
siendo	incorregiblemente	Basle.	La	leyenda	dice	que	su	sentencia	fue	revocada	y
que	se	le	permitió	ir	al	cielo	y	fue	canonizado	como	un	santo.

Hay	 un	 toque	 de	magnanimidad	 en	 la	 correspondencia	 de	Bonaparte	 con	 su
hermano	 José	 cuando	 era	 rey	 de	España	 quejaba	 de	 que	 echaba	 en	 falta	 en	 las
cartas	de	Napoleón	el	 tono	afectuoso	que	había	marcado	su	 trato	en	 la	 infancia.
«Siento	que	creas»,	replicó	Napoleón,	«que	no	volverás	a	encontrar	a	tu	hermano
de	 nuevo	 salvo	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 Es	 natural	 que	 a	 los	 cuarenta	 años	 no
sienta	por	ti	lo	mismo	que	a	los	doce.	Pero	mis	sentimientos	por	ti	tienen	mayor
fuerza	y	verdad.	La	amistad	tiene	los	rasgos	del	espíritu».

¡Cuánto	perdonamos	en	aquellos	que	nos	proporcionan	el	raro	espectáculo	de
los	modales	heroicos!	Les	perdonaremos	la	falta	de	libros,	de	artes	e	incluso	de
las	 virtudes	 más	 gentiles.	 ¡Con	 qué	 tenacidad	 los	 recordamos!	 He	 aquí	 una
lección	que	llevo	conmigo	desde	la	infancia	en	la	Escuela	de	Latín	y	que	se	sitúa
entre	 las	 mejores	 anécdotas	 romanas.	 Marco	 Escauro	 fue	 acusado	 por	 Quinto
Vario	Hispano	 de	 haber	 alentado	 a	 los	 aliados	 a	 levantarse	 en	 armas	 contra	 la
república.	 Pero	 aquel,	 lleno	 de	 firmeza	 y	 gravedad,	 se	 defendió	 a	 sí	mismo	 de
este	 modo:	 «Quinto	 Vario	 Hispano	 alega	 que	 Marco	 Escauro,	 presidente	 del
Senado,	 alentó	 a	 los	 aliados	 a	 tomar	 las	 armas;	Marco	Escauro,	 presidente	 del
Senado,	 lo	 niega.	 No	 hay	 testigos.	 ¿A	 quién	 creéis,	 romanos?».	Utri	 creditis,
Quirites?	 Cuando	 hubo	 dicho	 estas	 palabras,	 fue	 absuelto	 por	 la	 asamblea	 del
pueblo.

He	visto	modales	que	producen	una	impresión	similar	a	 la	belleza	personal,
que	 confieren	 la	misma	 alegría	 y	 nos	 purifican	 de	 igual	modo;	 en	 experiencias
memorables,	 son	 repentinamente	mejores	 que	 la	 belleza	 y	 la	 tornan	 superflua	 y
fea.	Pero	deben	ser	señalados	por	una	percepción	excelente,	el	conocimiento	de
la	 auténtica	 belleza.	 Deben	 mostrar	 siempre	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo:	 no
resultaréis	 fáciles,	 apologéticos	 o	 indiscretos,	 sino	 que	 reinaréis	 sobre	 vuestra
palabra,	y	todo	gesto	o	acción	indicará	poder	en	reposo.	Los	modales	deben	estar



inspirados	por	un	buen	corazón.	Nada	embellece	más	la	complexión,	la	forma	o	el
comportamiento	que	el	deseo	de	esparcir	gozo,	y	no	dolor,	a	nuestro	alrededor.	Es
bueno	proporcionar	comida	a	un	extranjero,	o	un	alojamiento	nocturno.	Es	mejor
ser	 hospitalario	 con	 su	 buen	 sentido	 y	 pensamiento	 y	 animar	 a	 la	 compañía.
Debemos	 ser	 tan	 corteses	 con	 un	 hombre	 como	 lo	 somos	 con	 un	 cuadro	 al	 que
damos	 la	 ventaja	 de	 una	 buena	 iluminación.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 preceptos
especiales:	 el	 talento	 de	 obrar	 bien	 los	 contiene	 todos.	 Cada	 hora	mostrará	 un
deber	tan	principal	como	el	de	mi	capricho	actual;	sin	embargo,	diré	que	hay	un
tópico	superficialmente	prohibido	a	todos	los	mortales	bien	criados	y	racionales,
a	saber:	su	malhumor.	Si	no	habéis	dormido,	o	si	habéis	dormido,	o	si	os	duele	la
cabeza,	 o	 tenéis	 ciática,	 o	 lepra,	 o	 apoplejía,	 os	 imploro	por	 todos	 los	 ángeles
que	os	calméis,	que	no	mancilléis	la	mañana,	a	la	que	todos	los	huéspedes	traen
pensamientos	 serenos	 y	 agradables,	 con	 gemidos	 y	 corrupción.	 Salid	 al	 azul,
amad	 el	 día,	 no	 dejéis	 al	 cielo	 fuera	 del	 paisaje.	 La	 persona	 mayor	 y	 más
meritoria	 ha	 de	 trabar,	 con	 mucha	 modestia,	 nuevas	 relaciones,	 respetando	 las
comunicaciones	 divinas	 de	 las	 que	 se	 supone	que	ha	 de	 proceder	 lo	 nuevo.	Un
anciano,	que	añadía	una	elevada	cultura	a	una	larga	experiencia	de	vida,	me	dijo:
«Cuando	 entres	 en	 la	 habitación,	 trataré	 de	 lograr	 que	 la	 humanidad	 te	 resulte
bella».

En	 lo	que	 respecta	a	 la	delicada	cuestión	de	 la	cultura,	no	creo	que	puedan
establecerse	sino	reglas	negativas.	Las	reglas	positivas,	las	sugerencias,	sólo	las
inspira	la	naturaleza.	¿Quién	se	atreverá	a	guiar	a	una	joven,	a	una	doncella,	con
perfectos	 modales?	 El	 término	 medio	 es	 muy	 delicado,	 difícil,	 digámoslo
francamente:	inalcanzable.	¿Qué	hermosas	manos	no	resultarán	torpes	al	esbozar
los	 geniales	 preceptos	 del	 comportamiento	 de	 la	 joven?	El	 azar	 parece	 infinito
contra	el	éxito	y,	sin	embargo,	el	éxito	se	alcanza	continuamente.	No	debe	haber
una	condición	secundaria,	y	apuesto	mil	contra	uno	a	que	su	aire	y	sus	modales
revelarán	que	ella	no	es	la	primera,	sino	que	hay	otra,	o	muchas	otras	de	su	clase,
a	las	que	habitualmente	se	somete.	Sin	embargo,	la	naturaleza	la	eleva,	sin	que	lo
sepa,	 sobre	estas	 imposibilidades,	y	continuamente	nos	 sorprende	con	gracias	y
felicidades	que	no	sólo	no	pueden	enseñarse,	sino	tampoco	describirse.



VI

CULTO

Él	es	quien,	abrumado	por	los	enemigos,
se	alzó	ileso,	renovado	por	la	lid;

fue	vendido	como	cautivo:
pero	no	lo	contendrán	los	barrotes	de	la	prisión.

Aunque	lo	aferraron	a	una	roca
puede	abrir	cadenas	montañosas.
Arrojado	como	cebo	a	los	leones
la	fiera	besó	postrada	sus	pies:

alado	a	la	estaca,	las	llamas	no	le	aterraron,
sino	que	formaron	una	bóveda	honorífica.
Por	error,	los	hombres	le	llamaron	hado,
atravesó	oscuros	caminos,	a	última	hora,
pero	siempre	a	tiempo	para	coronar

la	verdad	y	derrocar	a	los	malhechores.
Es	el	más	antiguo	y	mejor	conocido,
tan	próximo	como	si	fueras	tú	mismo,

mas,	saludado	por	otra	mirada
desconcierta	con	amable	sorpresa.
Es	Júpiter,	que,	sordo	a	súplicas,

inunda	con	inesperadas	bendiciones.
Traza,	si	puedes,	la	línea	mística,
recta	divisoria	de	lo	suyo	y	lo	tuyo,
de	qué	es	humano,	qué	divino.

Algunos	amigos	míos	se	han	quejado,	 tras	oír	 las	páginas	anteriores,	de	que
hablamos	 del	 hado,	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 en	 un	 plano	 demasiado	 bajo;	 de	 que
cedimos	 demasiado	 al	 mal	 espíritu	 de	 la	 época;	 de	 que	 dimos	 demasiados
pasteles	a	Cerbero;	de	que	corrimos	el	riesgo	de	Cudworth,	quien,	por	exceso	de
candor,	fortaleció	el	argumento	del	ateísmo	hasta	el	punto	de	no	poder	responder



a	él.	No	temo	verme	obligado,	a	pesar	mío,	a	interpretar	el	papel,	por	así	decirlo,
de	abogado	del	diablo.	Mi	fe	no	es	débil;	no	creo	que	sea	de	gran	importancia	lo
que	yo	o	cualquiera	pueda	decir:	estoy	seguro	de	que	cierta	verdad	sería	dicha	a
través	de	mí	aunque	fuera	mudo	o	intentara	decir	lo	contrario.	Tampoco	temo	el
escepticismo	en	un	alma	buena.	Un	pensador	justo	permitirá	el	pleno	apogeo	de	su
escepticismo.	Mojo	mi	pluma	en	la	tinta	más	negra	porque	no	me	asusta	caer	en	el
tintero.	No	comprendo	al	pobre	hombre	que,	cuando	abundaban	los	suicidios,	me
decía	 que	 no	 osaba	 mirar	 su	 navaja.	 Tenemos	 diferentes	 opiniones	 a	 horas
diferentes,	 pero	 podemos	 decir	 que	 siempre	 estamos	 de	 corazón	 al	 lado	 de	 la
verdad.

No	 entiendo	 por	 qué	 deberíamos	 darnos	 aires	 de	 santo.	 Si	 la	 divina
providencia	 no	 ha	 ocultado	 a	 los	 hombres	 la	 enfermedad,	 la	 deformidad	 ni	 la
sociedad	 corrupta,	 sino	que	 se	 ha	 afirmado	 en	 las	 pasiones,	 en	 la	 guerra,	 en	 el
comercio,	en	el	amor	del	poder	y	el	placer,	en	el	hambre	y	la	necesidad,	en	las
tiranías,	literaturas	y	artes,	no	seamos	tan	delicados	como	para	no	poder	escribir
sobre	estos	hechos	tan	ásperos,	o	dudar	de	que	haya	una	afirmación	contraria	tan
poderosa	 a	 la	 que	 podamos	 llegar	 y	 que,	 al	 ser	 enunciada,	 vuelva	 todo
satisfactorio.	El	sistema	solar	no	se	preocupa	por	su	reputación	y	el	crédito	de	la
verdad	 y	 la	 honestidad	 está	 a	 salvo;	 no	 siento	 temor	 alguno	 de	 que	 surja	 una
tendencia	escéptica	por	inclinarnos	hacia	el	hado,	el	poder	práctico	o	el	comercio
que	 la	 doctrina	 de	 la	 fe	 no	 pueda	 doblegar.	La	 fuerza	 de	 aquel	 principio	 no	 se
mide	por	onzas	y	libras;	tiraniza	en	el	centro	de	la	naturaleza.	Podemos	consentir
el	escepticismo	tanto	como	queramos.	El	espíritu	volverá	y	nos	colmará.	Conduce
a	los	conductores.	Contrapesa	toda	acumulación	de	poder.

El	cielo	consintió	en	dar	a	nuestra	sangre	un	flujo	moral.

Hemos	nacido	 leales.	Toda	 la	creación	está	hecha	de	ganchos	y	de	ojos,	de
calafate,	 de	 esparadrapo,	 y	 ya	 esté	 vuestra	 comunidad	 en	 Jerusalén	 o	 en
California,	 compuesta	 de	 santos	 o	 de	 náufragos,	 resulta	 coherente	 en	 una	 bola
perfecta.	 Los	 hombres	 fabrican	 de	 manera	 tan	 natural	 un	 Estado	 o	 una	 Iglesia
como	las	orugas	tejen	una	red.	Si	fueran	más	refinados,	resultaría	menos	formal,
sería	un	estado	de	 inquietud	como	el	de	 los	Tembladores,	quienes,	por	el	 largo
hábito	de	pensar	y	sentir	juntos,	según	se	dice,	se	ven	afectados	del	mismo	modo,
en	el	mismo	momento,	para	trabajar	y	para	jugar;	y	así	como	acuden	con	perfecta



simpatía	a	las	tareas	del	campo	o	de	la	tienda,	al	instante	se	sienten	inclinados	a
salir	de	cabalgata	o	de	viaje,	y	los	caballos	vienen	con	el	carruaje	familiar	hasta
la	puerta	sin	que	se	los	llame.

Hemos	 nacido	 creyentes.	 Un	 hombre	 tiene	 creencias	 como	 un	 árbol	 da
manzanas.	 Cada	 partícula	 posee	 un	 equilibrio	 propio	 y	 cada	 uno	 su	 propia
rectitud,	 que	 es	 la	 Némesis	 y	 protectora	 de	 toda	 sociedad.	 Mis	 vecinos	 y	 yo
hemos	 sido	 criados	 en	 la	 noción	 de	 que,	 a	menos	 que	 entremos	 pronto	 en	 una
buena	Iglesia	—la	de	los	calvinistas,	o	boëhmenistas,	o	católicos,	o	mormones—,
habrá	una	disolución	y	descomposición	universal.	No	ha	llegado	ningún	Isaías	o
Jeremías.	Nada	puede	sobrepasar	la	anarquía	que	ha	sucedido	en	nuestros	cielos.
Toda	 fe	 vieja	 y	 firme	 se	 ha	 pulverizado.	 La	 población	 entera	 de	 damas	 y
caballeros	 va	 en	 busca	 de	 religiones.	 Hay	 tal	 anarquía	 en	 nuestros	 pagos
eclesiásticos	como	la	que	había	en	Massachusetts	durante	la	revolución,	o	la	que
hay	 ahora	 en	 la	 pendiente	 de	 las	montañas	 Rocosas	 o	 de	 la	 cima	 de	 Pike.	 Sin
embargo,	 nos	 las	 arreglamos	 para	 vivir.	 Los	 hombres	 son	 leales.	 La	 naturaleza
tiene	 un	 equilibrio	 propio	 en	 todas	 sus	 obras;	 ciertas	 proporciones	 en	 que	 se
combinan	el	oxígeno	y	el	nitrógeno	y	una	armonía	no	menor	en	las	facultades,	una
adecuación	en	el	resorte	y	el	regulador.

El	declive	de	la	influencia	de	Calvino,	Fenelon,	Wesley	o	Channing	no	ha	de
inquietarnos.	El	arquitecto	del	cielo	no	ha	construido	tan	mal	a	su	criatura	como
para	que	la	religión,	es	decir,	la	naturaleza	pública,	haya	de	perderse:	el	elemento
público	y	el	privado,	como	norte	y	sur,	como	interior	y	exterior,	como	centrífugo	y
centrípeto,	se	adhieren	a	toda	alma	y	no	pueden	ser	sometidos	excepto	si	el	alma
se	disipa.	Dios	construye	su	templo	en	el	corazón	de	las	ruinas	de	las	iglesias	y
las	religiones.

En	los	últimos	capítulos	hemos	tratado	aspectos	particulares	de	la	cuestión	de
la	 cultura,	 pero	 todo	 el	 estado	 del	 hombre	 es	 el	 estado	 de	 la	 cultura	 y	 su
florecimiento	e	integridad	puede	describirse	como	religión	o	culto.	Siempre	hay
alguna	religión,	algún	temor	y	esperanza	que	se	extiende	a	lo	invisible,	desde	el
ciego	presentimiento	que	clava	una	herradura	en	un	mástil	o	en	el	umbral,	hasta	la
canción	 de	 los	 ancianos	 en	 el	Apocalipsis.	 Pero	 la	 religión	 no	 puede	 elevarse
sobre	 el	 estado	 del	 devoto.	 El	 cielo	 siempre	 guarda	 cierta	 proporción	 con	 la
tierra.	El	dios	de	los	caníbales	será	un	caníbal,	el	de	los	cruzados	un	cruzado	y	el
de	 los	mercaderes	un	mercader.	En	 todas	 las	épocas	han	nacido	almas	 fuera	de



tiempo,	extraordinarias,	proféticas,	que	se	refieren	antes	al	sistema	del	mundo	que
a	su	momento	y	localidad	particular.	Anuncian	verdades	absolutas	que,	al	margen
de	 la	 reverencia	 con	 que	 se	 las	 reciba,	 se	 hunden	 rápidamente	 con	 una	 salvaje
interpretación.	Las	tribus	interiores	de	los	indios	y	de	ciertos	isleños	del	Pacífico
flagelan	a	 sus	dioses	cuando	 las	cosas	 toman	un	cariz	desfavorable.	Los	poetas
griegos	 tampoco	 dudan	 en	 aplicar	 su	 ingenio	 petulante	 a	 sus	 deidades.
Laomedonte,	en	su	ira	por	Apolo	y	Neptuno,	que	habían	edificado	Troya	para	él	y
exigido	su	recompensa,	no	duda	en	amenazarlos	con	que	les	cortará	las	orejas[17].
Entre	 nuestros	 antepasados	 noruegos,	 el	 modo	 en	 que	 el	 rey	 Olaf	 convirtió	 a
Evynd	al	cristianismo	consistió	en	poner	una	sartén	con	ascuas	sobre	su	vientre,
que	se	hizo	pedazos.	«¿Creerás	ahora	en	Cristo,	Evynd?»,	pregunta	Olaf	con	una
excelente	 fe.	 Otro	 argumento	 consistió	 en	 colocar	 una	 víbora	 en	 la	 boca	 del
discípulo	reluctante,	Rand,	que	rehusaba	creer.

El	cristianismo,	en	las	épocas	caballerescas,	significaba	la	cultura	europea:	el
árbol	injertado	o	mejorado	en	un	bosque	silvestre.	Tener	una	esposa	o	un	marido
pagano	 era	 casarse	 con	 la	 bestia	 y	 dar	 voluntariamente	 un	 paso	 atrás	 hacia	 el
babuino.

Hengist	tenía	en	verdad
una	hija	hermosa	y	gentil,
pero	era	una	pagana	sarracena,
y	Vortigern,	enamorado,
la	tomó	por	esposa	y	compañera
y	se	condenó	de	por	vida,
porque	unió	con	lo	pagano	lo	cristiano
y	corrompió	nuestra	sangre	como	carne	y	mathen[18].

La	crónica	de	la	cruzada	de	Ricardo	I,	de	Ricardo	de	Devizes,	en	el	siglo	XII,
puede	 mostrar	 la	 mezcla	 gótica	 que	 extrajo	 el	 credo	 cristiano	 de	 las	 fuentes
paganas.	 El	 rey	 Ricardo	 reprochó	 a	 Dios	 que	 le	 hubiera	 abandonado:	 «¡Qué
vergüenza!	 Contra	 mi	 voluntad	 te	 habría	 yo	 abandonado	 en	 una	 situación	 tan
temible	y	desolada,	si	fuera	tu	abogado	y	señor,	como	tú	eres	el	mío.	En	realidad,
mi	modelo	 en	 el	 futuro	 será	 despreciado,	 no	por	mi	 culpa,	 sino	por	 la	 tuya;	 en
realidad,	no	ha	sido	por	mi	cobardía	en	la	guerra,	por	la	que	tú,	mi	rey	y	mi	Dios,
has	 conquistado	 este	 día,	 y	 no	 Ricardo,	 tu	 vasallo».	 La	 religión	 de	 los	 poetas
ingleses	primitivos	es	anómala,	 tan	devota	y	 tan	blasfema	con	el	mismo	aliento.



Tal	es	la	extraordinaria	confusión	de	Chaucer	del	cielo	y	la	tierra	en	la	imagen	de
Dido:

Era	tan	bella,
tan	joven,	tan	fuerte,	con	su	alegre	mirada,
que	si	el	Dios	que	hizo	el	cielo	y	la	tierra
sintiera	amor	por	la	belleza	y	la	bondad,
y	lo	femenino,	la	verdad	y	la	decencia,
¿a	quién,	sino	a	esta	joven	dama,	amaría?
No	habría	hallado	a	otra	mujer	igual.

Con	estas	groserías	comparamos	complacientemente	nuestro	gusto	y	decoro.
Pensamos	 y	 hablamos	 con	 mayor	 templanza	 y	 gradación,	 pero	 ¿no	 es	 la
indiferencia	tan	mala	como	la	superstición?

Vivimos	en	un	periodo	de	 transición	en	que	 la	vieja	 fe	que	consolaba	a	 las
naciones,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 forjaba	 naciones,	 parece	 haber	 perdido	 su
fuerza.	No	me	parece	que	las	religiones	de	los	hombres	resulten	en	este	momento
muy	creíbles,	sino	infantiles	e	insignificantes,	o	poco	varoniles	y	afeminadas.	El
rasgo	fatal	es	el	divorcio	entre	la	religión	y	la	moralidad.	Hay	aquí	religiones	de
ignorancia	o	iglesias	que	proscriben	el	intelecto;	religiones	de	escolta,	religiones
que	 defienden	 la	 esclavitud	 y	 comercian	 con	 ella	 e	 incluso,	 en	 poblaciones
decentes,	idolatrías	en	que	la	blancura	del	ritual	oculta	una	indulgencia	escarlata.
El	amante	de	la	vieja	religión	se	queja	de	que	nuestros	contemporáneos,	tanto	los
escolares	 como	 los	 mercaderes,	 sucumben	 a	 una	 gran	 desesperación,	 se	 han
corrompido	 en	 un	 conservadurismo	 timorato	 y	 no	 creen	 en	 nada.	 En	 nuestras
graneles	 ciudades,	 la	 población	 vive	 sin	 dios,	 pendiente	 de	 lo	 material,	 sin
vínculos,	sentimiento	de	compañerismo	ni	entusiasmo.	Estos	no	son	hombres,	sino
hambre,	 sed,	 fiebre	 y	 apetitos	 ambulantes.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 la	 gente	 para
vivir	sin	ningún	objetivo?	Tras	ganar	su	grano	de	pimienta,	parece	como	si	sólo	la
cal	de	los	huesos	los	mantuviera	unidos	y	no	un	propósito	digno.	No	hay	fe	en	el
universo	intelectual	ni	en	el	moral.	Hay	fe	en	la	química,	en	la	carne,	en	el	vino,
en	 la	 riqueza,	 en	 la	maquinaria,	 en	 el	 vapor,	 en	 las	 baterías	 galvánicas,	 en	 las
turbinas,	 en	 las	 sembradoras	 y	 en	 la	 opinión	 pública,	 pero	 no	 en	 las	 causas
divinas.	 Una	 revolución	 silenciosa	 ha	 atenuado	 la	 tensión	 de	 las	 viejas	 sectas
religiosas	 y,	 en	 lugar	 de	 la	 gravedad	 y	 permanencia	 de	 aquellos	 grupos	 de
opinión,	estos	incurren	en	caprichos	y	extravagancias.	Nunca	hubo	tal	ligereza	en



los	credos;	lo	atestiguan	los	elementos	paganos	en	el	cristianismo,	los	periódicos
«despenares»,	 la	matemática	milenarista,	 los	rituales	del	pavo	real,	el	retroceso
al	 papismo,	 la	 divagación	 de	 los	mormones,	 la	 escualidez	 del	mesmerismo,	 el
delirio	 de	 los	 golpecitos,	 la	 revelación	 del	 gato	 y	 el	 ratón,	 los	 golpes	 en	 los
tableros	y	 la	magia	negra.	La	 arquitectura,	 la	música	y	 la	 oración	 comparten	 la
locura:	 las	 artes	 se	 hunden	 en	 el	 cambio	 y	 la	 simulación.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,
imitamos	a	los	antepasados;	las	Iglesias	regresan	tambaleantes	a	la	mascarada	de
la	 edad	 oscura.	 Junto	 a	 la	 irresistible	 maduración	 general,	 las	 tradiciones
cristianas	han	perdido	su	asidero.	Al	haberse	desprendido	el	dogma	de	los	oficios
místicos	de	Cristo	y	al	quedar	como	un	maestro	moral,	es	imposible	mantener	el
antiguo	énfasis	de	su	personalidad,	la	cual	retrocede,	como	suele	ocurrir,	ante	la
sublimidad	de	las	leyes	morales.	Desde	que	se	produjo	este	cambio,	y	a	falta	de
un	 genio	 religioso	 que	 pueda	 compensar	 la	 inmensa	 actividad	 material,	 da	 la
sensación	de	que	 la	 religión	se	ha	desvanecido.	Cuando	Paul	Leroux	ofreció	su
artículo	Dieu	al	director	de	un	notable	periódico	francés,	le	dijeron:	La	question
de	Dieu	manque	d’actualité.	En	Italia,	el	señor	Gladstone	dijo	del	difunto	rey	de
Nápoles:	«Es	proverbial	que	ha	convertido	la	negación	de	Dios	en	un	sistema	de
gobierno».	 En	 este	 país	 se	 respira	 una	 estupefacción	 similar	 y	 la	 frase	 «ley
superior»	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 burla	 política.	 ¿Qué	 mayor	 prueba	 de
infidelidad	que	la	tolerancia	y	propaganda	de	la	esclavitud?	¿O	que	la	dirección
de	la	educación?	¿O	que	la	facilidad	de	la	conversión?	¿O	que	el	carácter	exterior
de	las	Iglesias	que	antes	se	nutrían	de	las	raíces	del	bien	y	el	mal	y	han	acabado
por	 perecer	 hasta	 volverse	 una	mancha	 de	 enjalbiego	 en	 el	muro?	 ¿Qué	mayor
prueba	de	escepticismo	que	el	mezquino	grado	que	se	aplica	a	los	dones	morales
y	mentales	superiores?	Dejad	que	un	hombre	adquiera	la	más	amplia	cultura	que
un	 americano	 pueda	 poseer	 y	 luego	 muera	 en	 una	 tormenta,	 en	 una	 colisión
ferroviaria	u	otro	accidente,	y	toda	América	afirmará	que	es	lo	mejor	que	podía
pasarle;	que,	después	de	haber	llevado	tan	lejos	la	educación,	esa	es	la	carestía
de	América;	 que	 el	mejor	 uso	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 una	 persona	 excelente	 es
ahogarle	para	salvar	su	barca.

Otra	 cicatriz	 del	 escepticismo	 es	 la	 desconfianza	 en	 la	 virtud	 humana.
Elegantes	 propietarios	 creen	 que	 no	 hay	más	 virtud	 que	 la	 que	 poseen;	 que	 la
parte	 sólida	 de	 la	 sociedad	 existe	 por	 las	 artes	 de	 la	 comodidad;	 que	 la	 vida
consiste	 en	 poner	 algo	 entre	 la	mandíbula	 superior	 e	 inferior.	 ¡Qué	 rauda	 es	 la



sugerencia	 de	 un	 motivo	 vulgar!	 Ciertos	 patriotas	 en	 Inglaterra	 se	 dedicaron
durante	 años	 a	 crear	 una	 opinión	 pública	 que	 aboliera	 las	 leyes	 del	 cereal	 y
estableciera	 el	 libre	 comercio.	 «Bien»,	 dice	 el	 hombre	 de	 la	 calle.	 «Cobden
obtuvo	así	su	estipendio».	Kossuth	cruzó	el	océano	para	intentar	despertar	en	el
Nuevo	Mundo	la	simpatía	por	la	libertad	europea.	«Ay»,	dice	Nueva	York,	«hizo
algo	hermoso,	lo	suficiente	para	lograr	una	vida	cómoda».

Observad	 la	 tolerancia	de	 la	clase	pudiente	y	 respetable	con	el	vicio.	Si	un
carterista	 se	 introduce	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 caballeros,	 estos	 ejercen	 cuanta
fuerza	moral	 tienen	y	el	carterista	se	encuentra	 incómodo	y	contento	de	escapar.
Pero	si	un	aventurero	respeta	las	formas,	si	procura	ser	elegido	para	un	puesto	de
confianza,	 como	 senador	 o	 presidente	 —aunque	 con	 las	 mismas	 artes	 que
detestamos	en	la	guarida	de	los	ladrones—,	los	mismos	caballeros	que	estaban	de
acuerdo	en	desaprobar	al	pícaro	privado	se	disponen	a	dar	muestras	de	educación
y	respeto	al	público,	y	ninguna	prueba	de	sus	crímenes	les	impedirá	ovacionarle,
invitarle	a	comer	y	abrirle	la	puerta	de	su	casa	y	expresar	el	orgullo	de	conocerle.
No	nos	engañábamos	con	las	confesiones	del	aventurero	privado:	cuanto	más	alto
hablaba	 de	 su	 honor,	 más	 rápido	 contábamos	 las	 cucharas;	 pero	 apelamos	 al
preámbulo	 santificado	 de	 los	 mensajes	 y	 proclamaciones	 del	 pecador	 público
como	prueba	de	sinceridad.	Debe	de	ser	que	los	que	le	rinden	este	homenaje	se
han	 dicho	 a	 sí	 mismos:	 en	 conjunto,	 no	 sabemos	 nada	 de	 lo	 que	 llamáis
honestidad:	es	mejor	pájaro	en	mano.

El	mismo	tipo	de	infidelidad	influye	en	personas	con	buena	disposición	que,
en	 la	 acción	 valiente	 y	 franca,	 aplican	 compromisos	 y	 paños	 calientes.	 Tras
olvidar	que	una	pequeña	medida	es	un	gran	error,	que	un	buen	mecánico	usa	una
herramienta	apropiada,	siguen	eligiendo	a	los	hombres	muertos	de	la	rutina.	Pero
los	hombres	oficiales	no	pueden	en	modo	alguno	ayudaros	 en	 las	 cuestiones	de
hoy,	pues	dependen	por	completo	de	viejas	cosas	muertas.	Sólo	pueden	ayudaros
con	su	consejo	o	conducta	aquellos	que	no	han	tomado	partido	para	defender	esto
o	 aquello,	 a	 los	 que	 señaló	Dios	Todopoderoso,	 antes	 de	 venir	 al	mundo,	 para
mantener	lo	que	defienden.

Se	ha	dicho	que	la	falta	de	sinceridad	en	los	hombres	destacados	es	un	vicio
general	en	 toda	 la	sociedad	americana,	pero	 la	multitud	de	 los	enfermos	no	nos
hará	negar	 la	 existencia	de	 la	Salud.	A	pesar	de	nuestra	 imbecilidad	y	nuestros
terrores	y	de	la	«universal	decadencia	de	la	religión»,	etcétera,	el	sentido	moral



reaparece	hoy	con	la	misma	novedad	matinal	que	ha	presidido	siempre	la	fuente
de	la	belleza	y	la	fuerza.	Decís	que	ahora	no	hay	religión.	Es	como	decir	que	no
hay	sol	cuando	llueve,	cuando	somos	testigos	de	uno	de	sus	efectos	superlativos.
La	 religión	 de	 la	 clase	 culta	 consiste	 ahora,	 a	 buen	 seguro,	 en	 evitar	 actos	 y
compromisos	 que	 antes	 asumían	 por	 su	 religión.	 Esto	 producirá	 formas
espontáneas	 en	 su	 debido	 mol	 mentó.	 Hay	 un	 principio	 que	 es	 la	 base	 de	 las
cosas,	que	todos	los	discursos	quieren	expresar	y	todas	las	acciones	desarrollar,
una	 presencia	 sencilla,	 tranquila,	 no	 descrita,	 indescriptible,	 que	 reside
pacíficamente	en	nosotros,	nuestro	legítimo	señor;	no	tenemos	que	hacer,	sino	que
dejar	 hacer;	 no	 trabajar,	 sino	 ser	 trabajados,	 y	 para	 este	 homenaje	 hay	 un
consentimiento	 de	 todos	 los	 hombres	 justos	 y	 pensativos	 en	 toda	 época	 y
condición.	A	este	sentimiento	pertenecen	vastas	y	súbitas	cantidades	de	poder.	Es
notable	que	nuestra	fe	en	el	éxtasis	consista	en	una	total	inexperiencia	al	respecto.
El	orden	del	mundo	es	educar	con	exactitud	los	sentidos	y	el	entendimiento,	y	la
ingeniería	 que	 establece	 estos	 poderes	 según	 su	 prioridad	 tiene,	 sin	 duda,	 su
oficio.	Pero	no	nos	faltan	indicios	de	que	tales	poderes	son	mediatos	y	serviles	y
que	un	día	habremos	de	 tratar	con	el	 ser	 real:	esencias	con	esencias.	 Incluso	 la
furia	de	la	actividad	material	produce	ciertos	resultados	afines	a	la	salud	moral.
La	 acción	 aislada	 de	 los	 tiempos	 desarrolla	 el	 individualismo	 y	 lo	 religioso
parece	 aislado.	Creo	 que	 este	 es	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 acertada.	El	 cielo	 no
trata	con	nosotros	por	un	sistema	representativo.	Las	almas	no	se	salvan	en	grupo.
El	espíritu	dice	al	hombre:	«¿Tú	mismo,	cómo	estás?	¿Estás	bien	o	mal?».	Para
una	 gran	 naturaleza	 es	 una	 felicidad	 escapar	 de	 una	 enseñanza	 religiosa;	 tan
susceptible	de	ser	invadida	es	la	religión	del	carácter.	La	religión	tiene	que	ser	un
fruto	 silvestre;	 su	belleza	 salvaje	no	puede	 recogerse	y	guardarse.	«He	visto	 la
naturaleza	humana	en	todas	sus	formas»,	dijo	un	viajero	que	había	llegado	a	los
extremos	de	la	sociedad;	«en	todas	partes	es	la	misma,	pero	cuanto	más	salvaje,
más	virtuosa».

Decimos	 que	 las	 viejas	 formas	 de	 la	 religión	 decaen	 y	 que	 el	 escepticismo
devasta	 la	 comunidad.	 No	 creo	 que	 pueda	 curarse	 o	 detenerse	 con	 una
modificación	de	 los	credos	 teológicos	y	mucho	menos	con	disciplina	 teológica.
La	 cura	 para	 la	 falsa	 teología	 es	 el	 sentido	 común.	 Olvidad	 vuestros	 libros	 y
tradiciones	 y	 obedeced	 vuestras	 percepciones	morales	 en	 esta	 hora.	 Lo	 que	 se
quiere	 decir	 con	 las	 palabras	 «moral»	 y	 «espiritual»	 es	 una	 esencia	 eterna	 y,



cualesquiera	que	sean	 las	 ilusiones	que	hemos	depositado	en	ellas,	 las	palabras
volverán,	 época	 tras	 época,	 a	 su	 antiguo	 significado.	No	 conozco	 palabras	 que
signifiquen	 tanto.	 En	 nuestras	 definiciones,	 buscamos	 a	 tientas	 lo	 espiritual	 al
describirlo	como	invisible.	El	auténtico	significado	de	espiritual	es	real:	una	ley
que	se	ejecuta	a	sí	misma,	que	trabaja	sin	medios	y	que	no	puede	concebirse	como
inexistente.	 Los	 hombres	 hablan	 de	 «mera	moralidad»,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 si
alguien	dijera:	«Pobre	Dios,	sin	nadie	que	le	ayude».	Encuentro	la	omnipresencia
y	 omnipotencia	 en	 la	 reacción	 de	 cada	 átomo	 de	 la	 naturaleza.	 Puedo	 indicar
mejor	con	ejemplos	las	reacciones	por	las	que	cada	parte	de	la	naturaleza	replica
al	 propósito	 del	 actor,	 beneficiosamente	 para	 lo	 bueno,	 penosamente	 para	 lo
malo.	 Remplacemos	 el	 sentimentalismo	 con	 el	 realismo	 y	 osemos	 descubrir
aquellas	sencillas	y	terribles	leyes	que,	sean	visibles	o	invisibles,	 lo	penetran	y
gobiernan	todo.

Los	hombres	 tratan	de	que	su	vecino	no	los	engañe,	pero	 lega	un	día	en	que
empiezan	 a	 tratar	 de	 no	 engañar	 a	 su	 vecino.	 Entonces	 todo	 va	 bien.	 Han
cambiado	su	carro	por	el	carruaje	del	sol.	 ¡Menudo	día	amanece	cuando	hemos
llevado	hasta	el	corazón	la	doctrina	de	la	fe!	Hemos	preferido,	como	una	mejor
inversión,	ser	a	hacer,	ser	a	parecer,	la	lógica	al	ritmo	y	a	la	ostentación,	el	año	al
día,	la	vida	al	año,	el	carácter	a	la	actuación,	y	hemos	llegado	a	saber	que	se	nos
hará	justicia	y,	si	nuestro	genio	es	lento,	el	periodo	será	largo.

Es	 cierto	 que	 el	 culto	 está	 en	 cierta	 relación	 dominante	 coa	 la	 salud	 del
hombre	y	 con	 sus	poderes	 supremos,	 de	modo	que	 resulta,	 en	 cierta	manera,	 la
fuente	de	la	inteligencia.	Todas	las	grandes	épocas	han	sido	épocas	de	creencia.
Cuando	hubo	un	poder	extraordinario	de	actuación,	cuando	comenzaron	grandes
movimientos	 nacionales,	 cuando	 aparecieron	 las	 artes,	 cuando	 existieron	 los
héroes,	cuando	se	compusieron	los	poemas,	el	alma	humana	era	algo	serio	y	había
fijado	sus	pensamientos	en	certidumbres	espirituales	con	un	asimiento	tan	estricto
como	el	de	las	manos	sobre	la	espada	o	el	lápiz	o	el	palustre.	Es	verdad	que	el
genio	obtiene	su	estímulo	de	montañas	de	rectitud;	que	toda	la	belleza	y	poder	que
los	hombres	codician	nace,	en	cierto	modo,	de	un	distrito	alpino;	que	todo	grado
extraordinario	de	belleza	en	el	hombre	o	la	mujer	implica	un	encanto	moral,	A	mi
juicio,	admitimos	con	reluctancia	en	otro	hombre	un	grado	de	sentimiento	moral
superior	 al	 nuestro,	 una	 conciencia	más	 fina,	más	 impresionable	 o	 que	 indique
grados	más	precisos;	un	oído	más	agudo	que	el	nuestro	para	oír	 las	notas	de	 lo



justo	e	injusto.	Escuchamos	con	suspicacia	toda	prueba	al	respecto.	Pero	una	vez
satisfechos	 sobre	 tal	 superioridad,	 no	 ponemos	 límite	 a	 la	 expectación	 de	 su
genio,	 porque	 tales	 personas	 están	más	 cerca	 que	otras	 del	 secreto	 de	Dios;	 se
bañan	 en	 aguas	más	 dulces,	 oyen	 noticias	 y	 tienen	 visiones,	mientras	 que	 otros
quedan	vacantes.	Caemos	que	 la	santidad	confiere	cierta	 intuición,	ya	que	no	es
por	nuestra	fuerza	privada,	sino	por	la	pública,	por	la	que	podemos	compartir	y
conocer	la	naturaleza	de	las	cosas.

Hay	 una	 íntima	 interdependencia	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 moral.	 Dada	 la
igualdad	 de	 la	 inteligencia,	 ¿quién	 formará	 juicios	más	 dignos	 de	 confianza,	 el
que	 tiene	 buen	 o	mal	 corazón?	 «El	 corazón	 tiene	 sus	 razones,	 que	 la	 razón	 no
conoce».	El	corazón	es	a	la	vez	consciente	del	estado	de	salud	o	enfermedad,	que
es	 el	 estado	 supervisor,	 es	 decir,	 el	 de	 la	 sensatez	 o	 la	 locura,	 anterior,	 desde
luego,	a	toda	cuestión	sobre	el	ingenio	de	los	argumentos,	la	cantidad	de	hechos	o
la	elegancia	de	la	retórica.	Tan	cerrada	es	la	alianza	de	la	mente	y	el	carácter	que
el	 talento	 se	 sume	 uniformemente	 en	 el	 carácter.	 La	 tendencia	 de	 errores	 de
principio	lleva	a	los	hombres	a	carreras	peligrosas	tan	pronto	como	su	voluntad
no	 domina	 su	 pasión	 o	 talento.	 De	 aquí	 los	 errores	 extraordinarios	 y	 la
equivocada	 dirección	 final	 que	 siguen,	 por	 lo	 general,	 los	 hombres	 echados	 a
perder	por	la	ambición.	De	ahí	que	el	remedio	de	todos	los	errores,	la	cura	de	la
ceguera,	 la	 cura	del	 crimen,	 sea	 el	 amor.	 «Tanto	 amor,	 tanto	 espíritu»,	 decía	 el
proverbio	latino.	La	superioridad	que	no	tiene	superior;	el	redentor	e	instructor	de
las	almas,	así	como	su	primera	esencia,	es	el	amor.

La	moral	 debe	 ser	 la	medida	de	 la	 salud.	Si	 tu	mirada	 está	 en	 lo	 eterno,	 tu
inteligencia	crecerá	y	tus	opiniones	y	acciones	tendrán	una	belleza	con	la	que	no
podrán	 rivalizar	 la	 formación	 o	 las	 ventajas	 combinadas	 de	 otros	 hombres.	 El
momento	 de	 la	 pérdida	 de	 fe	 y	 de	 la	 aceptación	 del	modelo	 lucrativo	 quedará
señalado	 por	 la	 pausa	 o	 solsticio	 del	 genio,	 el	 consiguiente	 retroceso	 y	 la
inevitable	pérdida	de	atracción	sobre	los	demás.	Los	vulgares	serán	sensibles	al
cambio	que	se	produce	en	ti	y	en	tu	descendencia,	aunque	te	den	palmadas	en	la
espalda	y	te	feliciten	por	tu	sentido	común.

Nuestra	cultura	reciente	ha	consistido	en	la	ciencia	natural.	Hemos	aprendido
las	maneras	del	sol	y	de	la	luna,	de	los	ríos	Y	de	las	lluvias,	del	reino	mineral	y
elemental,	de	las	plantas	y	los	animales.	El	hombre	ha	aprendido	a	pesar	el	sol,	y
su	peso	ni	pierde	ni	gana.	El	recorrido	de	una	estrella,	el	momento	de	un	eclipse



pueden	determinarse	hasta	en	una	fracción	de	segundo.	El	libro	de	la	historia,	el
libro	del	amor,	la	atracción	de

la	pasión	y	 los	mandamientos	del	 deber	 están	 abiertos	para	 él.	La	 siguiente
lección	aprendida	es	la	continuación	de	la	inflexible	ley	de	la	materia	en	el	sutil
reino	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 pensamiento.	 Si	 la	 gravedad	 y	 la	 proyección	 se
mantienen	 vigentes	 en	 ciclos	 siderales	 y	 la	 bola	 no	 se	 extravía	 a	 través	 del
espacio,	una	gravitación	más	secreta,	una	proyección	más	secreta	rige	de	manera
no	menos	tiránica	en	la	historia	humana	y	mantiene	íntegro	el	equilibrio	de	poder
de	una	época	a	otra.	Aunque	se	haya	admitido	el	nuevo	elemento	de	la	libertad	y
lo	 individual,	 sin	 embargo,	 los	 átomos	 primordiales	 están	 prefigurados	 y
predeterminados	respecto	a	fines	morales	y	van	en	busca	de	la	 justicia,	y	así	se
consigue	 el	 bien	 último.	 La	 religión	 o	 culto	 es	 la	 actitud	 de	 los	 que	 ven	 esta
unidad,	intimidad	y	sinceridad;	de	quienes	ven	que,	en	contra	de	las	apariencias,
la	naturaleza	de	las	cosas	trabaja	siempre	por	la	verdad	y	el	bien.

Resulta	miope	 limitar	 nuestra	 fe	 a	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad,	 la	 química,	 la
botánica	y	otras	por	el	estilo.	Esas	leyes	no	se	detienen	donde	nuestra	mirada	las
pierde,	sino	que	promueven	la	misma	geometría	y	química	en	el	plano	 invisible
de	la	vida	social	y	racional,	de	modo	que,	dondequiera	que	miremos,	a	un	juego
de	 niños	 o	 a	 la	 lucha	 de	 las	 razas,	 la	 reacción	 perfecta,	 el	 juicio	 perpetuo	 se
mantienen	 atentos	 y	 protectores.	 Y	 esto	 aparece	 en	 una	 serie	 de	 hechos	 que
concierne	a	todos	los	hombres,	dentro	y	fuera	de	su	credo.

Los	hombres	superficiales	creen	en	la	suerte,	creen	en	las	circunstancias:	era
por	el	nombre	de	alguien,	o	porque	estaba	allí	entonces,	o	fue	así	y	otro	día	habría
sido	de	otro	modo.	Los	hombres	fuertes	creen	en	la	causa	y	el	efecto.	El	hombre
nació	 para	 hacerlo,	 y	 su	 padre	 nació	 para	 ser	 su	 padre	 y	 el	 de	 su	 hecho,	 y,	 al
mirarlo	 de	 cerca,	 veréis	 que	 no	 fue	 cuestión	 de	 suerte,	 sino	 que	 todo	 fue	 un
problema	 de	 aritmética	 o	 un	 experimento	 químico.	 La	 curva	 del	 vuelo	 de	 la
polilla	está	preordenada	y	todas	las	cosas	obedecen	al	número,	la	regla	y	el	peso.

El	 escepticismo	 es	 la	 incredulidad	 en	 la	 causa	 y	 el	 efecto.	 Un	 hombre	 no
entiende	que,	tal	como	come,	piensa;	así	como	trata,	es,	y	así	aparece;	no	entiende
que	su	hijo	es	el	hijo	de	sus	pensamientos	y	de	sus	acciones;	las	fortunas	no	son
excepciones,	 sino	 frutos;	 la	 relación	 y	 la	 conexión	 no	 están	 en	 cierto	 tiempo	 y
lugar,	 sino	 siempre	 y	 en	 todas	 partes;	 no	 hay	miscelánea,	 exención	 o	 anomalía,
sino	 un	método	 e	 incluso	 una	 red,	 y	 lo	 que	 sale	 es	 lo	 que	 se	 puso.	 Así	 como



somos,	 obramos,	 y	 así	 como	 obramos,	 obran	 con	 nosotros,	 somos	 los
constructores	de	nuestra	fortuna;	la	hipocresía	y	la	mentira,	así	como	el	intento	de
asegurar	 un	 bien	 que	 no	 nos	 pertenece,	 resultan,	 de	 una	 vez	 por	 siempre,
frustrados	y	vanos.	Pero	en	los	hombres	se	mantiene	vivo	el	vínculo	de	la	fe.	La
ley	 es	 la	 base	 del	 espíritu	 humano.	 En	 nosotros,	 es	 la	 inspiración;	 fuera,	 en	 la
naturaleza,	vemos	su	fuerza	fatal.	Lo	llamamos	sentimiento	moral.

Debemos	a	las	escrituras	hindúes	una	definición	de	la	ley	comparable	con	la
de	nuestros	libros	occidentales:	«La	ley	es	lo	que	carece	de	nombre,	color,	manos
o	pies:	es	 lo	menor	de	lo	menor	y	 lo	mayor	de	lo	mayor;	 todo,	y	 lo	que	conoce
todo;	lo	que	oye	sin	oídos,	ve	sin	ojos,	se	mueve	sin	pies	y	ase	sin	manos».

Si	algún	lector	me	censura	por	usar	frases	vagas	y	tradicionales,	permitidme
que	le	sugiera	con	unos	pocos	ejemplos	qué	tipo	de	confianza	es	esta	y	cuán	real.
Permitidme	mostrarle	que	los	dados	están	cargados:	que	los	colores	son	rápidos,
porque	se	trata	de	los	colores	originales	del	vellón;	que	el	globo	es	una	batería
porque	 cada	 artículo	 es	 un	 imán,	 y	 que	 la	 policía	 y	 la	 sinceridad	 del	 universo
están	 aseguradas	porque	Dios	delega	 su	divinidad	 a	 cada	partícula;	 que	no	hay
lugar	para	la	hipocresía	ni	margen	para	la	elección.

Quien	abandona	su	tierra	natal	por	vez	primera	y	sale	al	extranjero	descubre
que	sus	hábitos	se	quiebran.	En	una	nueva	nación,	con	un	nuevo	lenguaje,	su	secta,
cuáquera	o	luterana,	se	pierde.	¡Cómo!	¿No	es	entonces	necesaria	para	el	orden	y
existencia	de	la	sociedad?	Echa	en	falta	esto,	así	como	la	mil	rada	vigilante	del
vecino	 que	 lo	 reducía	 al	 decoro.	 Ese	 es	 el	 peligro	 para	 los	 jóvenes	 de	Nueva
York,	 de	 Nueva	 Orleans,	 de	 Londres,	 de	 París.	 Tras	 una	 breve	 experiencia,
descubre	 que	 no]	 hay	 grandes	 ciudades,	 ninguna	 lo	 bastante	 grande	 para
esconderse;	que	los	censores	de	la	acción	son	tan	numerosos	y	están	tan	próximos
en	París	 como	en	Littletown	o	Portland;	 que	 los	 chismes	 son	 igual	 de	 raudos	y
vengativos.	No	hay	ocultamiento;	para	cada	ofensa	hay	una	venganza;	la	reacción,
o	el	nada	por	nada,	o	las	cosas	son	tan	anchas	como	largas,	no	es	una	regla	de
Littletown	o	Portland,	sino	del	universo.

No	 podemos	 prescindir	 de	 los	 más	 rudos	 documentos	 de	 la	 virtud.	 Nos
disgustan	 los	 chismes;	 sin	 embargo,	 es	 importante	 respetar	 la	 propiedad	 de	 los
ángeles.	La	 ínfima	mosca	chupará	 la	 sangre	y	el	chisme	es	un	arma	a	 la	que	no
podemos	hurtar	lo	más	privado,	supremo	y	selecto.	La	naturaleza	creó	una	policía
de	 muchos	 rangos.	 Dios	 ha	 delegado	 en	 un	 millón	 de	 diputados.	 Desde	 estos



inferiores	castigos	externos,	la	escala	asciende.	Luego	vienen	los	resentimientos,
los	temores	convocados	por	la	injusticia,	las	falsas	relaciones	con	otros	hombres
atribuidas	al	ofensor	y	la	reacción	de	su	defecto	sobre	sí	mismo,	en	la	soledad	y
devastación	de	su	espíritu.

No	podéis	ocultar	secreto	alguno.	Si	el	artista	acude	en	su	languidez	al	opio	o
el	vino,	su	trabajo	se	caracterizará	como	el	efecto	del	opio	o	el	vino.	Si	hacéis	el
retrato	de	una	estatua,	 trasladáis	al	espectador	al	estado	en	que	os	encontrabais
mientras	 la	hacíais.	Si	gastáis	para	ostentar,	en	arquitectura,	 jardines,	pinturas	o
equipaje,	lo	parecerá.	Todos	somos	fisonomistas	y	descubridores	del	carácter,	y
las	 cosas	mismas	 son	 detectives.	 Si	 seguís	 la	moda	 suburbana	 al	 construir	 una
casa	suntuosa	con	poco	dinero,	a	la	mirada	le	resultará	una	casona	barata.	No	hay
intimidad	en	que	no	pueda	penetrarse.	En	el	mundo	civilizado	no	puede	guardarse
secreto	 alguno.	La	 sociedad	 es	 un	 baile	 de	máscaras	 donde	 cada	 uno	 oculta	 su
verdadero	carácter	y	lo	revela	al	ocultarlo.	Si	un	hombre	desea	ocultar	algo	que
lleva	 consigo,	 aquellos	 a	 quienes	 se	 encuentra	 saben	 que	 oculta	 algo	 y,	 por	 lo
general,	saben	qué	oculta.	¿Seria	de	otro	modo	si	fuera	una	creencia	o	propósito
lo	que	entierra	en	su	pecho?	Es	 tan	difícil	de	ocultar	como	el	 fuego.	Aquel	que
puede	sojuzgar	su	opinión	es	un	hombre	fuerte.	Nadie	puede	pronunciar	dos	o	tres
oraciones	sin	 revelar	a	oídos	 inteligentes	dónde	se	sitúa	respecto	a	 la	vida	y	el
pensamiento,	es	decir,	en	el	reino	de	los	sentidos	y	el	entendimiento,	o	en	el	de
las	ideas	y	la	imaginación,	en	el	reino	de	las	intuiciones	y	el	deber.	La	gente	no
parece	 entender	 que	 su	 opinión	 sobre	 el	 mundo	 es	 también	 una	 confesión	 de
carácter.	 Sólo	 podemos	 ver	 lo	 que	 somos	 y,	 si	 nos	 comportamos	 mal,
sospechamos	de	los	demás.	La	fama	de	Shakespeare	o	de	Voltaire,	de	Thomas	de
Kempis	o	Bonaparte	caracteriza	a	quienes	se	la	confieren.	Así	como	la	luz	de	gas
es	la	mejor	policía	nocturna,	el	universo	se	protege	a	sí	mismo	con	una	publicidad
despiadada.

Cada	uno	debe	armarse,	pero	no	necesariamente	con	mosquete	y	pica.	Feliz
aquel	 que,	 al	 verlos,	 puede	 sentir	 que	 tiene	 mejores	 armas	 en	 su	 energía	 y
constancia.	 Para	 cada	 criatura,	 su	 propia	 arma,	 por	 arteramente	 oculta	 que	 esté
para	sí	misma,	es	un	buen	momento.	Su	trabajo	es	espada	y	escudo.	No	dejéis	que
acuse	a	nadie,	no	dejéis	que	hiera	a	nadie.	El	modo	de	enmendar	el	mal	mundo	es
crear	el	buen	mundo.	He	aquí	una	vulgar	economía	política	que	trama	cortarle	el
cuello	a	la	competencia	extranjera	y	establecer	la	propia;	excluir	a	los	otros	por



la	fuerza	o	declararles	la	guerra.	La	manera	de	conquistar	al	artesano	extranjero
no	 es	 matarle,	 sino	 superar	 su	 trabajo.	 Y	 los	 Palacios	 de	 Cristal	 y	 las	 Ferias
Mundiales,	con	sus	comités	y	premios	para	todo	tipo	de	industria,	son	el	resultado
de	 este	 sentimiento.	 El	 trabajador	 americano	 que	 golpea	 diez	 veces	 con	 su
martillo	por	cada	golpe	que	da	el	extranjero	lo	vence	de	manera	tan	real	como	si
los	golpes	fueran	dirigidos	a	su	persona.	Considero	feliz	al	hombre	que,	cuando
se	trata	del	éxito,	busca	una	réplica	en	su	trabajo,	no	en	el	mercado,	la	opinión	o
el	patronazgo.	En	todo	tipo	de	empleo	humano,	en	las	bellas	artes	y	en	las	artes
mecánicas,	 en	 la	 navegación,	 en	 la	 agricultura,	 en	 la	 legislación,	 hay	 quienes
hacen	su	tarea	superficialmente	o,	tal	como	decimos,	por	cumplir,	y	tan	mal	como
osan;	hay	hombres	trabajadores,	en	los	que	recae	la	carga	del	negocio,	aquellos	a
los	que	les	gusta	trabajar	y	ver	bien	hecho	el	trabajo,	que	acaban	su	tarea	por	sí
misma,	 y	 el	 Estado	 y	 el	mundo	 se	 felicitan	 por	 contar	 en	 su	mayoría	 con	 tales
hacedores.	 Al	 cabo,	 el	 mundo	 siempre	 les	 hará	 justicia;	 no	 puede	 ser	 de	 otro
modo.	El	que	ha	adquirido	 la	habilidad	puede	esperar	con	seguridad	 la	ocasión
de	 que	 se	 sienta	 y	 aprecie,	 y	 saber	 que	 no	 estará	 ocioso.	 Los	 hombres	 hablan
como	si	la	victoria	fuera	algo	afortunado.	El	trabajo	es	la	victoria.	Allí	donde	se
hace	el	trabajo	se	obtiene	la	victoria.	No	hay	azar	ni	vacío.	Sólo	os	hace	falta	un
veredicto;	si	 tenéis	el	vuestro,	estáis	seguros	del	resto.	Y,	sin	embargo,	si	hacen
falta	testigos,	hay	testigos	cerca.	Nunca	hubo	un	hombre	tan	sabio	o	bueno	que	no
tuviera	uno	o	más	compañeros	que	vinieran	con	él	al	mundo	y	disfrutaran	con	su
facultad	y	la	propagaran.	No	puedo	ver	sin	estupor	que	ningún	hombre	piensa	solo
y	ningún	hombre	actúa	solo,	sino	que	los	divinos	asesores	que	entraron	con	él	en
la	 vida	 —ahora	 con	 un	 disfraz,	 luego	 con	 otro—,	 como	 policías	 de	 paisano,
caminan	a	su	lado,	paso	a	paso,	a	través	del	reino	del	tiempo.

Esta	reacción,	esta	sinceridad	son	la	propiedad	de	todas	las	cosas.	Para	hacer
sublime	nuestra	palabra	o	acto,	hemos	de	hacerla	real.	Lo	que	cuenta	es	nuestro
sistema,	no	la	sola	palabra	o	acción	aislada.	Usad	el	lenguaje	que	queráis:	nunca
podéis	decir	sino	lo	que	sois.	Lo	que	soy	y	lo	que	pienso	os	lo	transmito	a	pesar
de	mis	esfuerzos	para	postergarlo.	Lo	que	soy	se	lo	he	transmitido	secretamente	al
otro	mientras	me	 decidía	 en	 vano	 a	 decírselo.	Ha	 oído	 de	mí	 lo	 que	 nunca	 he
dicho.

A	 medida	 que	 los	 hombres	 viven,	 adquieren	 el	 amor	 por	 la	 sinceridad	 y
muestran	 menos	 solicitud	 por	 ser	 seducidos	 o	 divertidos.	 En	 el	 progreso	 del



carácter	hay	una	fe	creciente	en	el	sentimiento	moral	y	una	fe	decreciente	en	las
proposiciones.	La	gente	joven	admira	los	talentos	y	las	excelencias	particulares.
Cuando	crecemos,	valoramos	los	efectos	y	poderes	totales	como	el	espíritu	o	la
cualidad	 del	 hombre.	 Tenemos	 otra	 visión	 y	 un	 nuevo	modelo:	 una	 visión	 que
omite	lo	que	se	hace	para	la	mirada	y	traspasa	al	hacedor;	un	oído	que	no	oye	lo
que	los	hombres	dicen,	sino	que	oye	lo	que	no	dicen.

Hubo	 un	 hombre	 sabio	 y	 devoto	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 llamado	 san	 Felipe
Neri,	 de	 cuyo	 discernimiento	 y	 benevolencia	 se	 contaban	muchas	 anécdotas	 en
Nápoles	y	Roma.	Entre	las	monjas	de	un	convento	no	lejos	de	Roma,	apareció	una
que	reclamaba	ciertos	raros	dones	de	inspiración	y	profecía,	y	la	abadesa	advirtió
al	 Santo	 Padre	 en	 Roma	 sobre	 los	 maravillosos	 poderes	 mostrados	 por	 su
novicia.	El	Papa	no	 sabía	 qué	hacer	 con	 esta	 nueva	 exigencia	 y,	 cuando	un	día
llegó	Felipe	de	viaje,	le	consultó.	Felipe	se	propuso	visitar	a	la	monja	y	conocer
su	carácter.	Se	subió	a	su	mula	y,	con	su	habitual	prontitud,	se	apresuré	a	través
del	 barro	 y	 el	 lodo	 hasta	 el	 convento.	 Refirió	 a	 la	 abadesa	 los	 deseos	 de	 su
Santidad	y	le	pidió	que	le	llevara	hasta	la	novicia	sin	demora.	Se	hizo	llamar	a	la
monja	 y,	 tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 habitación,	 Felipe	 extendió	 la	 pierna
salpicada	 de	 barro	 y	 le	 pidió	 que	 le	 quitara	 las	 botas.	 La	 joven	monja,	 que	 se
había	convertido	en	objeto	de	gran	atención	y	respeto,	retrocedió	con	disgusto	y
se	 negó	 a	 ello.	 Felipe	 salió	 de	 allí,	 montó	 en	 su	 mula	 y	 volvió	 a	 Roma	 de
inmediato	para	decirle	al	Papa:	«No	os	inquietéis	más,	Santo	Padre:	aquí	no	hay
milagro	alguno,	porque	no	hay	humildad».

No	debemos	preocuparnos	mucho	por	lo	que	la	gente	quiera	decir,	sino	por	lo
que	debe	decir;	lo	que	su	naturaleza	dice	aunque	su	entendimiento	ocupado,	artero
y	 yanqui	 intente	 ocultar	 y	 ahogar	 esa	 palabra	 y	 articular	 algo	 diferente.	 Si	 nos
sentamos	tranquilamente,	dirá	lo	que	debe	decir,	con	su	voluntad	o	contra	ella.	No
nos	 preocupamos	 por	 vosotros,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 pretendamos;	 siempre
estamos	 buscando	 a	 través	 de	 vosotros	 al	 borroso	 dictador	 que	 hay	 detrás.
Mientras	 habla	 vuestro	 hábito	 o	 capricho,	 nosotros	 esperamos	 con	 paciencia	 y
educación	hasta	que	ese	sabio	superior	hable	de	nuevo.	Ni	siquiera	los	niños	se
engañan	con	las	falsas	razones	que	sus	padres	les	dan	en	respuesta	a	sus	preguntas
cuando	afectan	a	los	hechos	naturales,	la	religión	o	las	personas.	Cuando	el	padre,
en	lugar	de	pensar	lo	que	es	en	realidad,	se	los	quita	de	encima	con	una	respuesta
tradicional	o	hipócrita,	 los	niños	perciben	que	es	 tradicional	o	hipócrita.	A	una



constitución	 sana,	 el	 defecto	 de	 otra	 le	 resulta	 manifiesto	 de	 inmediato	 y	 sus
señales	sólo	permanecen	ocultas	por	nuestra	propia	dislocación.	Un	observador
anatómico	advierte	que	las	simpatías	del	pecho,	el	abdomen	y	la	pelvis	se	revelan
al	fin	en	el	rostro	y	las	facciones.	No	sólo	se	agota	nuestra	belleza,	sino	que	deja
recado	 de	 cómo	 iba	 a	 agotarse.	 La	 fisonomía	 y	 la	 frenología	 no	 son	 ciencias
nuevas,	 sino	 declaraciones	 de	 que	 el	 alma	 es	 consciente	 de	 nuevas	 fuentes	 de
información.	 Otras	 ciencias	 de	 más	 amplio	 alcance	 asoman	 tras	 ellas.	 Así,
respecto	a	nosotros,	es	realmente	de	poca	importancia	que	cometamos	errores	al
expresarnos	 mientras	 no	 nos	 apartemos	 voluntariamente	 de	 la	 verdad.	 ¡Cómo
viene	a	la	mente	la	verdad	de	un	hombre	mucho	después	de	que	hayamos	olvidado
sus	palabras!	 ¡Cómo	llega	en	horas	silenciosas,	pues	 la	verdad	es	nuestra	única
armadura	en	todos	los	trances	de	la	vida	y	la	muerte!	El	ingenio	es	barato	y	la	ira
es	barata,	 pero	 si	 no	podéis	 argumentar	o	 explicaros	 a	 la	otra	parte,	 dividid	 la
verdad	contra	mí	y	contra	vosotros	y	alcanzaréis	una	posición	de	la	que	no	podrán
desalojaros.	 La	 otra	 parte	 olvidará	 las	 palabras	 que	 dijisteis,	 pero	 la	 parte
asumida	será	vuestra	defensa.

¿Por	qué	debería	apresurarme	a	 resolver	 todos	 los	acertijos	que	 la	vida	me
ofrece?	Estoy	seguro	de	que	el	Interrogados	que	me	suministra	tantos	problemas,
traerá	 las	 respuestas	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Como	 es	 un	 Donador	muy	 rico,	 muy
potente	 y	 muy	 alegre,	 me	 proporcionará	 todo	 a	 su	 manera.	 ¿Por	 qué	 debería
renunciar	 a	 mi	 pensamiento	 si	 no	 puedo	 responder	 a	 una	 objeción?	 Considero
sólo	si	se	mantiene	en	mi	vida	lo	mismo	que	había.	Sólo	podemos	ver	fuera	lo	que
tenemos	dentro.	Si	no	conocemos	a	los	dioses,	es	porque	no	acogimos	a	ninguno.
Si	 tenéis	grandeza,	hallaréis	 la	grandeza	en	porteros	y	deshollinadores.	Sólo	es
legítimamente	inmortal	aquel	para	quien	las	cosas	son	inmortales.	En	alguna	parte
he	leído	que	nadie	es	perfecto	mientras	alguien	sea	incompleto;	que	la	felicidad
de	uno	no	puede	consistir	en	la	miseria	de	otro.

El	budista	dice:	«Ninguna	semilla	morirá».	Toda	semilla	crecerá.	¿Dónde	hay
un	 servicio	 que	 quede	 sin	 remunerar?	 ¿Qué	 es	 lo	 vulgar,	 y	 la	 esencia	 de	 la
vulgaridad,	sino	la	avaricia	de	la	recompensa?	Es	la	diferencia	entre	el	artesano	y
el	artista,	el	talento	y	el	genio,	el	pecador	y	el	santo.	El	hombre	cuya	mirada	está
fija,	no	en	la	naturaleza	de	su	acto,	sino	en	la	paga,	sea	el	dinero,	un	cargo	o	la
fama,	es	ruin	casi	por	 igual.	Es	grande	aquel	cuyos	ojos	están	abiertos	para	ver
que	la	recompensa	de	las	acciones	no	puede	evitarse,	porque	se	transforma	en	su



acción	 y	 adquiere	 su	 naturaleza,	 que	 da	 su	 propio	 fruto,	 como	 cualquier	 otro
árbol.	Un	gran	hombre	no	puede	escapar	al	efecto	de	su	acto	porque	es	inmediato.
El	genio	de	 la	vida	es	amigo	de	 lo	noble	y	en	 la	oscuridad	 trae	amigos	de	muy
lejos.	Temed	a	Dios	y	dondequiera	que	vayáis	los	hombres	pensarán	que	habéis
recorrido	catedrales	venerables.

Observo	 los	 sentimientos	que	 suponen	 la	gloria	del	 ser	humano,	 el	 amor,	 la
humildad	 y	 la	 fe,	 como	 la	 intimidad	 de	 la	 divinidad	 en	 los	 átomos;	 tan	 pronto
como	el	hombre	es	justo,	garantías	y	previsiones	emanan	del	interior	de	su	cuerpo
y	 su	espíritu.	Así,	 cuando	 las	 flores	alcanzan	 la	madurez,	 exhalan	 incienso	y	 se
genera	una	hermosa	atmósfera	en	el	planeta	por	las	emanaciones	regulares	de	sus
rocas	y	suelos.

El	hombre	se	iguala	a	todo	acontecimiento.	Puede	hacer	frente	al	peligro	por
lo	justo.	Con	el	deber	como	guía,	puede	adentrarse	en	las	llamas,	 las	balas	o	la
pestilencia	 con	 su	 pobre,	 tierno	 y	 doliente	 cuerpo.	 Siente	 la	 seguridad	 de	 un
empleo	justo.	No	me	asustan	los	accidentes	mientras	esté	en	mi	lugar.	Es	extraño
que	 personas	 superiores	 no	 sientan	 que	 tienen	 mejor	 resistencia	 al	 cólera	 que
evitar	guisantes	y	ensaladas.	La	vida	no	es	respetable	—¿acaso	lo	es?—	si	carece
de	 una	 tarea	 generosa,	 garantía	 de	 deberes	 o	 afectos	 que	 constituyen	 una
necesidad	 de	 la	 existencia.	 La	 tarea	 de	 un	 hombre	 es	 su	 seguro	 de	 vida.	 Le
defiende	la	convicción	de	que	su	trabajo	es	querido	por	Dios	y	no	puede	omitirse.
El	pararrayos	que	desarma	la	amenaza	de	la	nube	es	su	cuerpo	al	cumplir	con	su
deber.	Un	objetivo	elevado	reacciona	sobre	los	medios,	sobre	los	días	y	sobre	los
órganos	 del	 cuerpo.	 Un	 objetivo	 elevado	 es	 tan	 curativo	 como	 el	 árnica.
«Napoleón»,	 dice	Goethe,	 «visitaba	 a	 los	 enfermos	 de	 la	 plaga	 para	 demostrar
que	el	hombre	que	podía	vencer	al	temor	podía	vencer	también	a	la	plaga,	y	tenía
razón.	 Es	 increíble	 la	 fuerza	 que	 la	 voluntad	 tiene	 en	 tales	 casos;	 penetra	 el
cuerpo	y	lo	induce	a	tal	estado	de	actividad	que	repele	toda	influencia	perniciosa,
mientras	que	el	temor	invita	a	ella».

Se	 cuenta	 que,	 mientras	 Guillermo	 de	 Orange	 asediaba	 una	 ciudad	 en	 el
continente,	llegó	un	caballero	a	su	campo	a	tratar	de	un	asunto	y,	al	saber	que	el
rey	 estaba	 ante	 la	 muralla,	 se	 arriesgó	 a	 ir	 allí.	 Le	 encontró	 dirigiendo	 la
operación	de	sus	artilleros	y,	al	explicarle	su	venida	y	obtener	su	respuesta,	el	rey
dijo:	«¿No	sabéis,	 señor,	que	a	cada	momento	que	pasáis	aquí	ponéis	en	 riesgo
vuestra	 vida?».	 «No	 corro	 un	 riesgo	 mayor	 que	 su	 majestad»,	 replicó	 el



caballero.	«Es	cieno»,	dijo	el	rey,	«pero	mi	deber	me	trajo	aquí	y	el	vuestro	no».
A	los	pocos	minutos,	una	bala	de	cañón	cayó	en	el	lugar	y	mató	al	caballero.

El	estudiante	confiado	puede	invenir	los	avisos	de	su	primer	instinto	bajo	la
guía	 de	 un	 instinto	más	 profundo.	Aprende	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 desgracia,
aprende	que	la	adversidad	es	la	prosperidad	de	los	grandes.	Aprende	la	grandeza
de	la	humildad.	Trabajará	en	la	oscuridad,	trabajará	contra	el	fracaso,	el	dolor	y
la	malevolencia.	Si	recibe	un	insulto,	puede	ser	insultado;	todo	su	cometido	es	no
insultar.	Hafiz	escribe:

En	el	último	día,	los	hombres
llevarán	polvo	en	la	cabeza,
como	insignia	y	ornamento
de	su	vulgar	confianza.

La	moral	 iguala	 a	 todos;	 enriquece,	 empobrece	 a	 todos.	 Es	 la	moneda	 que
todo	 lo	 compra	 y	 que	 todos	 encuentran	 en	 su	 bolsillo.	 Bajo	 el	 látigo	 del
conductor,	el	esclavo	se	sentirá	igual	que	los	santos	y	héroes.	En	la	peor	ruina	y
calamidad,	el	hombre	se	sorprende	por	un	sentimiento	de	elasticidad	que	reduce	a
nada	la	pérdida.

Recuerdo	ciertos	rasgos	de	una	persona	notable,	cuya	vida	y	doctrina	revela
muchas	 inspiraciones	 de	 este	 sentimiento,	 benito	 siempre	 fue	 grande	 en	 el
momento	 presente.	 No	 acaparó	 nada	 del	 pasado,	 ni	 en	 su	 gabinete	 ni	 en	 su
memoria.	No	tenía	planes	de	futuro,	ni	respecto	a	 lo	que	haría	a	 los	hombres	ni
respecto	a	lo	que	ellos	le	harían	a	él.	Decía:	«Nunca	me	superan	salvo	cuando	sé
que	me	superan.	Conozco	gente	brutal	y	poderosa	a	 la	que	no	sé	cómo	replicar.
Creen	que	me	han	derrotado.	Así	aparece	en	la	sociedad,	en	los	periódicos;	soy
derrotado	de	este	modo,	a	la	vista	de	todos	los	hombres,	tal	vez	en	una	docena	de
líneas	diferentes.	Mi	libro	de	cuentas	puede	mostrar	que	estoy	en	deuda,	pero	no
puede	hacer	que	 los	extremos	se	 toquen	y	vencer	así	 al	 enemigo.	Puede	que	mi
carrera	no	prospere:	estamos	enfermos,	somos	feos,	oscuros	e	impopulares.	Mis
hijos	pueden	malograrse.	También	parece	que	fracaso	con	mis	amigos	y	clientes.
En	todos	los	encuentros	que	han	tenido	lugar,	no	he	sido	armado	para	esa	ocasión
en	particular	y	he	sido	derrotado	históricamente;	sin	embargo,	sé	todo	el	tiempo
que	 nunca	 he	 sido	 derrotado;	 nunca	 he	 luchado	 y	 lucharé,	 por	 cierto,	 cuando
llegue	mi	 hora,	 y	 venceré».	 El	Vishnu	 Sarma	 dice:	 «El	 hombre	 que,	 tras	 haber



comparado	 su	 propia	 fuerza	 o	 debilidad	 con	 la	 de	 los	 demás	 no	 conoce	 la
diferencia,	es	superado	fácilmente	por	sus	enemigos».

«Pasé	 diez	 meses	 en	 el	 campo»,	 dijo.	 «La	 estrellada	 Orión	 fue	 mi	 única
compañía.	Allá	donde	podía	ir	una	ardilla	o	una	abeja,	podía	ir	yo.	Comía	cuanto
se	me	 brindaba;	 cogí	 la	 hiedra	 y	 el	 cornejo.	Cuando	 salí	 al	 extranjero,	 caminé
junto	a	todo	hombre,	porque	sabía	que	mi	bien	y	mi	mal	no	vendrían	de	allí,	sino
del	Espíritu	al	que	servía.	No	podía	rebajarme	a	sal	una	circunstancia,	como	los
demás,	que	ponían	su	vida	en	su	 fortuna	y	su	compañía.	No	me	degradaba	a	mí
mismo	buscando	en	mi	memoria	un	pensamiento	ni	estando	a	la	espera	de	otro.	Si
llegaba	el	pensamiento,	lo	entretenía.	Debía	entrar	en	mis	manos	y	pies,	pero	si	no
venía	 espontáneamente	 no	 resultaba	 legítimo.	Si	 podía	 prescindir	 de	mí,	 estaba
seguro	de	que	podía	prescindir	de	él.	Lo	mismo	ocurría	con	mis	amigos.	Nunca
cortejaba	al	más	encantador.	No	solicitaba	amistad	o	favor	alguno.	Cuando	fuera
yo	mismo,	ambos	lo	sabríamos.	Nada	había	de	ser	pedido	o	garantizado».	Benito
salió	a	buscar	a	su	amigo	y	 lo	encontró	en	el	camino,	pero	no	expresó	sorpresa
por	la	coincidencia.	Por	lo	demás,	si	llamaba	a	la	puerta	de	su	amigo	y	no	estaba
en	casa,	ya	no	volvía;	concluía	que	había	malentendido	las	insinuaciones.

Se	 empeñaba	 en	 no	 pedir	 excusas	 al	 mismo	 individuo	 al	 que	 había
perjudicado.	Esto,	según	decía,	era	una	muestra	de	vanidad	personal;	no	obstante,
corregiría	su	conducta	en	aquel	aspecto	en	que	se	hubiera	equivocado	con	vistas	a
la	 siguiente	 persona	 que	 conociera.	 Así	 se	 satisfacía,	 a	 su	 parecer,	 la	 justicia
universal.

Mira	fue	a	preguntarle	qué	debía	hacer	con	la	pobre	mujer	de	Genesse	que	se
había	puesto	a	su	servicio	a	un	chelín	al	día	y	a	quien,	tras	enfermar,	ella	misma
había	 tenido	que	encamar.	 ¿Había	de	 cuidarla	o	despedirla?	Benito	dijo:	«¿Por
qué	preguntas?	Una	cosa	se	aclara	cuando	se	hace,	cuando	llega	su	hora.	Dudas
sobre	si	ponerla	en	la	calle.	Piensa	en	arrojar	a	la	calle	a	la	pequeña	Jenny	que
llevas	 en	 brazos.	 Si	 arrojas	 a	 la	 mujer,	 arrojas	 a	 la	 pequeña,	 aunque	 no	 te	 lo
parezca».

En	 los	 llamados	 Tembladores	 encuentro	 una	 creencia,	 en	 la	 doctrina	 que
fielmente	 profesan,	 que	 los	 anima	 a	 abrir	 sus	 puertas	 a	 todo	 caminante	 que	 se
proponga	 vivir	 con	 ellos,	 porque,	 según	 dicen,	 el	 Espíritu	 se	 manifestará	 de
inmediato	al	hombre	y	se	manifestará	a	la	sociedad	qué	clase	de	persona	es	y	si
es	uno	de	ellos.	No	le	reciben	ni	le	rechazan.	No	en	vano	han	ido	sucios	de	barro,



han	 trabajado	 sufridamente	 en	 sus	 campos	 y	 se	 han	 revuelto	 con	 sus	 danzas	 de
oso,	de	año	en	año,	si	en	verdad	han	alcanzado	tanta	sabiduría.

Honrad	a	aquel	cuya	vida	sea	perpetua	victoria,	a	aquel	que,	por	simpatía	con
lo	invisible	y	lo	real,	encuentra	apoyo	en	el	trabajo,	en	lugar	de	la	alabanza;	que
no	brilla	y	que	preferiría	no	hacerlo.	Tal	es	el	hombre	que,	con	los	ojos	abiertos,
elige	la	virtud	que	ultraja	al	virtuoso,	y	la	religión	ante	la	cual	frenan	las	Iglesias
sus	 discordias	 con	 el	 fin	 de	 quemar	 y	 exterminar.	 Pues	 la	 virtud	 suprema	 está
siempre	contra	la	ley.

El	milagro	acude	siempre	al	milagroso,	no	al	aritmético.	El	talento	y	el	éxito
me	 interesan	 sólo	moderadamente.	 La	 clase	 superior,	 los	 que	 afectan	 a	 nuestra
imaginación,	los	hombres	que	no	pueden	abarcar	sus	objetos	con	sus	manos,	los
extraviados,	 los	 perdidos,	 los	 locos	 de	 las	 ideas,	 sugieren	 lo	 que	 no	 pueden
ejecutar.	 Hablan	 a	 las	 épocas	 y	 son	 oídos	 desde	 lejos.	 El	 Espíritu	 no	 ama	 las
parálisis	 o	 las	malformaciones.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 un	 buen	 hombre,	 tened	 por
seguro	que	hubo	otro	y	habrá	más.

Así	ocurre	en	relación	con	la	hora	futura,	el	espectro	ataviado	con	la	belleza
en	la	cortina	por	la	noche,	en	la	mesa	por	el	día:	la	aprehensión,	la	seguridad	de
un	 cambio	 venidero.	 La	 raza	 humana	 siempre	 ha	 mostrado	 al	 menos	 este
agradecimiento	 implícito	 por	 el	 don	 de	 la	 existencia,	 es	 decir,	 por	 su
continuación.	Toda	revelación	digna	de	nosotros,	la	confianza	gentil	que	hallamos
en	nuestra	experiencia,	cubrirá	de	flores	las	vertientes	de	este	abismo.

El	 alma,	 cuando	 ha	 sido	 bien	 empleada,	 no	 siente	 curiosidad	 por	 la
inmortalidad.	Se	halla	 tan	complacida	que	está	segura	de	que	seguirá	estándolo.
No	 pregunta	 por	 el	 poder	 supremo.	 El	 hijo	 de	 Antíoco	 preguntaba	 a	 su	 padre
cuándo	 entraría	 en	 la	 batalla.	 «¿Acaso	 temes	 ser	 el	 único	 en	 el	 ejército	 que	no
oiga	 la	 trompeta?»,	 replicó	el	 rey.	Es	algo	 supremo	confiar	 en	que,	 si	 es	mejor
que	 vivamos,	 viviremos:	 mejor	 abrigar	 esta	 convicción	 que	 tener	 el
arrendamiento	de	indefinidos	siglos	y	milenios	y	eones.	Superior	a	la	cuestión	de
nuestra	duración	es	 la	 cuestión	de	nuestro	mérito.	La	 inmortalidad	vendrá	a	 los
que	resulten	adecuados	a	ella	y	el	que	será	un	alma	grande	en	el	futuro	debe	ser	un
alma	grande	ahora.	Es	una	doctrina	demasiado	notable	para	depender	de	leyenda
alguna,	 es	 decir,	 de	 nada	 que	 no	 sea	 la	 propia	 experiencia.	Debe	 probarse	 por
nuestra	 actividad	 y	 proyectos,	 que	 implican	 un	 interminable	 futuro	 para	 su
despliegue.



Lo	que	llamamos	religión	afemina	y	desmoraliza.	Tal	como	sois,	los	dioses	no
pueden	ayudaros.	Demasiado	a	menudo	los	hombres	son	incapaces	de	vivir	por	la
olvidadiza	 desigualdad	 respecto	 a	 sus	 necesidades,	 o	 sufren	 por	 la	 política,	 la
mala	vecindad	o	la	enfermedad,	y	se	alegrarían	de	saber	que	quedan	exentos	de
los	 deberes	 de	 la	 vida.	 No	 obstante,	 el	 sabio	 instinto	 pregunta:	 «¿Cómo	 los
ayudará	 la	muerte?».	Esos	no	quedarán	exentos	cuando	mueran.	No	desearéis	 la
muerte	por	pusilanimidad.	El	 peso	del	 universo	presiona	 sobre	 los	hombros	de
cada	agente	moral	para	sostenerle	en	su	tarea.	El	único	modo	conocido	de	escapar
en	 todos	 los	mundos	de	Dios	es	 la	 acción.	Debes	hacer	 tu	 trabajo	antes	de	que
seas	liberado.	En	la	medida	en	que	se	trata	de	una	cuestión	de	hecho	respecto	al
gobierno	del	universo,	Marco	Antonio	lo	resumió	todo	en	una	palabra:	«Es	grato
morir	si	hay	dioses;	es	triste	vivir	si	no	los	hay».

Pienso	que	la	última	lección	de	la	vida,	el	canto	coral	que	surge	de	todos	los
elementos	 y	 de	 todos	 los	 ángeles,	 es	 una	 obediencia	 voluntaria,	 una	 libertad
necesitada.	El	hombre	está	hecho	de	los	mismos	átomos	que	el	mundo,	comparte
las	 mismas	 impresiones,	 predisposiciones	 y	 destino.	 Cuando	 su	 espíritu	 se
ilumina,	cuando	su	corazón	es	amable,	se	 lanza	gozosamente	al	orden	sublime	y
hace	con	conocimiento	lo	que	hacen	las	piedras	por	su	estructura.

La	 religión	 que	 ha	 de	 guiar	 y	 satisfacer	 en	 la	 época	 presente	 y	 venidera,
cualquiera	que	 sea,	debe	 ser	 intelectual.	La	mente	científica	debe	 tener	 fe	en	 la
ciencia.	 «Hay	 dos	 cosas	 que	 aborrezco»,	 dijo	 Mahoma,	 «el	 sabio	 en	 su
infidelidad	y	el	necio	en	su	devoción».	Nuestra	época	se	muestra	impaciente	con
ambos	y	en	especial	con	el	último.	No	admitamos	nada	ahora	que	no	sea	su	propia
prueba.	Seguramente	hay	bastante	para	el	corazón	y	la	imaginación	en	la	religión
misma.	No	nos	molestemos	con	aserciones	y	medias	verdades,	con	emociones	y
resuello.

Habrá	 una	 nueva	 Iglesia	 fundada	 en	 la	 ciencia	 moral,	 al	 principio	 fría	 y
desnuda,	de	nuevo	un	niño	en	un	pesebre,	el	álgebra	y	las	matemáticas	de	la	ley
ética,	la	iglesia	de	los	hombres	por	venir,	sin	caramillos,	salterios	o	sacabuches;
pero	 tendrá	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 como	vigas	 y	 pares;	 la	 ciencia	 como	 símbolo	 e
ilustración;	 reunirá	 rápidamente	 la	 belleza,	 la	 música,	 la	 pintura	 y	 la	 poesía.
Nunca	ha	habido	un	estoicismo	tan	firme	y	exigente	como	este.	Enviará	al	hombre
a	su	soledad	central,	hará	que	se	avergüence	de	los	modales	sociales,	suplicantes,
y	 le	 hará	 saber	 que	mucho	de	 cuanto	 tiene	 se	 lo	 debe	 a	 su	 amigo.	No	 esperará



cooperación,	caminará	sin	compañía.	El	pensamiento	anónimo,	el	poder	anónimo,
el	 corazón	 superpersonal	 serán	 su	 único	 reposo.	 Necesita	 sólo	 su	 propio
veredicto.	La	buena	fama	no	puede	ayudarle	ni	la	mala	fama	herirle.	Las	leyes	son
su	consuelo,	pues	las	buenas	leyes	están	vivas,	saben	si	las	hemos	observado	y	le
animan	con	la	guía	de	un	gran	deber	y	un	horizonte	infinito.	El	honor	y	la	fortuna
existen	para	aquel	que	reconoce	siempre	la	vecindad	de	las	grandes	causas,	que
siempre	se	siente	en	presencia	de	causas	elevadas.



VII

CONSIDERACIONES	TEMPESTIVAS

Oíd	lo	que	cantó	el	britano	Merlín,
con	la	mirada	aguda,	la	lengua	sincera.
No	digáis	que	los	ladrones,	al	llegar,

usurpan	los	asientos	por	los	que	luchamos;
los	antepasados	que	hallaron	esta	tierra

no	tuvieron	ventaja	alguna;
siempre	del	que	mañana	vendrá

esperan	buen	préstamo	los	hombres.
Pero	si	pensáis	en	medir	vuestro	camino,
fijaos	en	que	lleváis	el	peso	más	ligero.

El	que	tiene	poco	puede	dar	al	que	tiene	menos,
y	también	tú,	hijo	de	Cyndyllan,	cuídate
de	llevar	el	oro	poderoso	y	aprestos,
de	vacilar	antes	de	dar	fin	a	tu	tarea;

sólo	los	de	armas	ligeras	suben	la	colina.
El	más	rico	de	los	señores	es	el	uso
y	la	musa	más	rubicunda,	la	salud.

Vive	al	sol,	nada	en	el	mar,
bebe	la	salubridad	del	viento:

donde	brilla	en	mayo	la	estrella	Canope
los	pastores	son	agradecidos,	felices	las	naciones.

La	música	que	llega	a	lo	profundo
y	todo	lo	cura	es	una	palabra	cordial:

oculta	tu	saber	con	deleite,
juega	con	el	arco,	pero	da	en	el	blanco.
De	los	usos	del	ingenio,	el	primero
es	vivir	bien	con	quien	no	tiene.

Divide	tu	acre;	el	año	entero	hará	brotar	aquí	frutos	y	virtudes:
necio	y	enemigo	pueden	vagar	indemnes,
amados	y	amantes	aguardan	en	casa.

Un	día	para	el	esfuerzo,	una	hora	para	la	caza,
pero	la	vida	es	muy	breve	para	un	amigo.



Aunque	la	locuacidad	de	aconsejar	nace	con	nosotros,	confieso	que	la	vida	es
más	una	cuestión	de	asombro	que	de	didáctica.	Hay	tanto	hado,	tanto	irresistible
dictado	del	temperamento	y	de	la	inspiración	desconocida	en	ella,	que	dudamos
de	poder	decir	nada	 sobre	nuestra	experiencia	que	 sirva	de	ayuda	a	 los	demás.
Todas	las	profesiones	son	agentes	tímidos	y	expectantes.	El	sacerdote	se	alegra	si
sus	oraciones	o	su	sermón	alcanzan	a	un	alma;	si	alcanzan	a	dos,	o	a	diez,	es	un
notable	triunfo.	No	obstante,	camina	hacia	la	iglesia	sin	la	seguridad	de	conocer
el	 malhumor	 o	 ser	 capaz	 de	 curarlo.	 El	 médico	 prescribe	 vacilante,	 según	 sus
recursos,	 el	mismo	 tónico	 o	 sedante	 que	 ha	 aplicado	 antes	 a	 cien	 hombres	 con
diverso	 resultado	 a	 una	 constitución	 nueva	 y	 peculiar.	 Si	 el	 paciente	 sana,	 se
alegra	y	se	sorprende.	El	abogado	aconseja	al	cliente	y	cuenta	y	confía	su	historia
al	jurado,	y	se	muestra	tan	contentó	y	aliviado	como	su	cliente	si	el	veredicto	es
favorable.	El	 juez	sopesa	 los	argumentos,	pone	cara	seria	y,	ya	que	ha	de	haber
una	 decisión,	 decide	 como	 puede	 y	 espera	 haber	 hecho	 justicia	 y	 dado
satisfacción	 a	 la	 comunidad;	 pero	 al	 cabo	 es	 sólo	 un	 abogado.	 La	 vida	 es	 un
tímido	e	inexperto	espectador.	Hacemos	lo	que	podemos	y	le	damos	los	mejores
nombres.	 Nos	 gusta	 mucho	 recibir	 alabanzas	 por	 nuestra	 acción,	 pero	 nuestra
conciencia	 dice:	 «No	 es	 para	 nosotros».	 Poco	 podemos	 hacer	 por	 los	 demás.
Acompañamos	 al	 joven	 con	 simpatía,	 y	 con	múltiples	 y	 antiguos	 dichos	 de	 los
sabios,	hasta	la	puerta	de	la	arena,	pero	lo	cierto	es	que	resistirá	o	caerá	no	por
nuestra	 fuerza,	 o	 por	 los	 antiguos	 dichos,	 sino	 sólo	 por	 su	 propia	 fuerza,
desconocida	para	nosotros.	Lo	que	un	hombre	conquista	en	cualquier	paso	es	un
profundo	secreto	para	los	demás	seres	del	mundo,	y	sólo	le	sobreviene	lo	bueno
cuando	nos	da	 la	 espalda	a	nosotros	y	a	 todos	 los	hombres	y	extrae	algo	de	 su
sabiduría	privada.	Lo	que	tenemos	que	decir	de	la	vida,	por	tanto,	es	descripción
o,	si	lo	preferís,	celebración,	antes	que	reglas	aplicables.

Sin	embargo,	el	vigor	es	contagioso	y	todo	cuanto	nos	hace	pensar	o	sentir	con
fuerza	se	añade	a	nuestro	poder	y	aumenta	nuestro	campo	de	acción.	Tenemos	una
deuda	con	el	gran	corazón,	con	el	noble	genio,	con	todos	los	que	arriesgan	la	vida
y	la	fortuna	en	un	acto	justo,	con	los	que	han	descubierto	nuevas	ciencias;	con	los
que	han	 refinado	 la	 vida	 con	búsquedas	 elegantes.	Nos	 sirven	 lo	 que	 llamamos
almas	 buenas,	 no	 la	 buena	 sociedad.	 La	 buena	 sociedad	 es	 sólo	 la	 propia
protección	contra	las	vulgaridades	de	la	calle	y	la	taberna.	La	buena	sociedad,	en



el	 sentir	 común,	 no	 tiene	 ideas	 ni	 objetivos.	 Proporciona	 el	 servicio	 de	 una
perfumería	o	una	lavandería,	no	de	una	granja	o	una	factoría.	Es	una	exclusión	y
un	precinto.	Sydney	Smith	dijo:	«Unas	yardas	en	Londres	cimientan	o	disuelven	la
amistad».	 Se	 trata	 de	 un	 decoro	 sin	 principios;	 un	 asunto	 de	 ropas	 y	 carruajes
limpios,	 de	 guantes,	 tarjetas	 y	 elegancia	 en	 naderías.	 Hay	 otras	 medidas	 de
respeto	para	un	hombre	diversas	con	el	número	de	camisas	limpias	que	se	pone	a
diario.	La	sociedad	quiere	ser	divertida.	Yo	no	deseo	ser	divertido.	No	deseo	que
la	vida	sea	barata,	sino	sagrada.	Deseo	que	los	días	sean	como	siglos,	cargados,
fragantes.	Ahora	los	contamos	como	cifras	bancadas	por	alguna	deuda	que	han	de
pagarnos	o	que	hemos	de	pagar,	o	por	algún	placer	que	vamos	a	probar.	¿Todo	lo
que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 inspirar	 y	 luego	 espirar?	 Es	 mejor	 la	 definición	 de
Porfirio:	«La	vida	es	lo	que	mantiene	unida	la	materia».	Un	niño	en	brazos	es	un
canal	 por	 el	 que	 fluyen	 visiblemente	 las	 energías	 que	 llamamos	 hado,	 amor	 y
razón.	 Mirad	 qué	 estela	 cometaria	 de	 auxiliares	 lleva	 el	 hombre	 consigo,
animales,	 plantas,	 piedras,	 gases	 y	 elementos	 imponderables.	 Hagamos	 la
inferencia	 de	 los	 fines	 por	 esta	 pompa	 de	 medios.	 Mirabeau	 dijo:	 «¿Por	 qué
habríamos	 de	 sentirnos	 como	 hombres,	 sino	 para	 triunfar	 en	 todas	 las	 cosas	 y
lugares?	De	nada	has	de	decir:	Está	por	debajo	de	mí;	ni	sentir	que	algo	pueda
estar	 más	 allá	 de	 tu	 capacidad.	 Xada	 es	 imposible	 para	 el	 hombre	 que	 puede
desearlo.	¿Es	 eso	 necesario?	 Lo	 conseguiré.	 Esta	 es	 la	 única	 ley	 del	 triunfo».
Quienquiera	que	lo	diga	está	en	el	buen	camino.	Pero	ese	no	es	el	tono	y	genio	del
hombre	 de	 la	 calle.	 En	 la	 calle	 nos	 volvemos	 cínicos.	 Los	 hombres	 que
encontramos	 son	groseros	y	 torpes.	El	 ingenio	más	 tino	 tiene	 su	 sedimento.	 ¡De
qué	gran	cantidad	de	frívolos,	pobres,	inválidos,	epicúreos,	anticuarios,	políticos,
ladrones	 y	 veleidosos	 de	 ambos	 sexos	 podría	 prescindirse	 con	 provecho!	 La
humanidad	se	divide	en	dos	clases:	benefactores	y	malhechores.	La	segunda	clase
es	 vasta,	 la	 primera	 es	 un	 puñado.	 Una	 persona	 enferma	 raramente,	 pero	 los
espectadores	se	animan	con	la	vaga	esperanza	de	que	morirá:	hay	muchas	pobres
vidas,	 muchos	 inválidos	 desalentadores,	 casos	 dignos	 de	 una	 pistola.	 Franklin
dijo:	«Los	hombres	son	muy	superficiales	y	ruines:	empiezan	con	algo,	pero,	a	la
primera	 dificultad,	 huyen	 asustados;	 si	 la	 emplearan,	 sabrían	 que	 tienen
capacidad».	 ¿Juzgaremos	 a	 un	 país	 por	 la	 mayoría	 o	 por	 la	 minoría?	 Por	 la
minoría,	a	buen	seguro.	Es	una	pedantería	apreciar	a	las	naciones	por	el	censo,	o
por	millas	cuadradas	de	tierra,	o	por	lo	que	no	sea	su	importancia	para	el	espíritu



de	la	época.
Dejemos	 esta	 hipócrita	 cháchara	 sobre	 las	 masas.	 Las	 masas	 son	 rudas,

débiles,	 incompletas,	 perniciosas	 en	 sus	 exigencias	 e	 influencia,	 y	 no	 necesitan
ser	 halagadas,	 sino	 escolarizadas.	 No	 quiero	 concederles	 nada,	 sino	 domarlas,
perforarlas,	 divididas	 y	 romperlas	 y	 extraer	 de	 ellas	 individuos.	Lo	 peor	 de	 la
caridad	 es	 que	 las	 vidas	 que	 os	 piden	 preservar	 no	 lo	 merecen.	 ¡Masas!	 La
calamidad	 son	 las	 masas.	 No	 quiero	 masas	 en	 absoluto,	 sino	 sólo	 hombres
honestos,	 sólo	 mujeres	 encantadoras,	 dulces,	 competentes,	 y	 no	 millones	 de
calzonazos	 o	 gandules	 bisoños,	 cerriles,	 alcoholizados.	 Si	 el	 gobierno	 supiera
cómo	 hacerlo,	 yo	 querría	 ver	 a	 la	 población	 frenada,	 no	multiplicada.	 Cuando
alcance	 su	 auténtica	 ley	de	 acción,	 todo	hombre	que	nazca	 será	 saludado	 como
esencial.	 Apartemos	 esta	 hurra	 de	 las	masas;	 tengamos	 el	 voto	 considerado	 de
hombres	sencillos	que	hablan	por	su	honor	y	su	conciencia.	En	el	antiguo	Egipto,
se	estableció	por	ley	que	el	voto	de	un	profeta	hiera	equivalente	al	de	cien	manos.
Creo	 que	 estaba	 muy	 subestimado.	 «El	 barro	 difiere	 en	 dignidad»,	 tal	 como
descubrimos	 en	 nuestras	 preferencias	 diarias.	 ¡Qué	 viciosa	 práctica,	 la	 de
nuestros	 políticos	 en	Washington,	 de	 emparejarse!	 Como	 si	 un	 hombre	 que,	 al
marcharse,	vota	equivocadamente,	pudiera	excusaros	a	vosotros,	que	pretendéis
votar	 correctamente,	 por	marcharos;	 o	 como	 si	 vuestra	 presencia	 no	 contara	 de
otro	modo	más	que	con	vuestro	voto.	Suponed	que	 los	 trescientos	héroes	de	 las
Termópilas	 se	 hubieran	 emparejado	 con	 trescientos	 persas.	 ¿Habría	 sido	 lo
mismo	para	Grecia	y	para	la	historia?	A	Napoleón	sus	hombres	le	llamaban	Cent
Mille.	Si	hubieran	dicho	la	verdad,	tendrían	que	haberle	llamado	Cien	Millones.

La	naturaleza	hace	cincuenta	melones	insípidos	por	uno	bueno	y	agita	el	árbol
lleno	de	manzanas	rugosas,	agusanadas,	verdes,	antes	de	que	podáis	dar	con	una
docena	que	sirvan	de	postre;	dispersa	naciones	de	indios	desnudos	y	naciones	de
cristianos	 vestidos,	 con	 dos	 o	 tres	 buenas	 cabezas	 entre	 ellos.	 La	 naturaleza
trabaja	muy	 duro	 y	 sólo	 acierta	 una	 vez	 entre	 un	millón.	 Entre	 los	 hombres,	 le
basta	si	produce	un	maestro	en	un	siglo.	Cuanto	más	difícil	resulte	crear	buenos
hombres,	mejor	uso	se	hará	de	ellos	cuando	aparezcan.	Una	vez	hice	un	recuento
en	 una	 pequeña	 vecindad	 y	 hallé	 que	 por	 cada	 hombre	 sano	 había	 de	 doce	 a
quince	 personas	 que	 dependían	 de	 su	 ayuda	 material,	 respecto	 a	 las	 que	 era
cuchara	 y	 cántaro,	 patrocinador	 y	 padrino,	 guardería	 y	 hospital,	 y	 otras	muchas
funciones.	No	parece	importar	mucho	si	se	trata	de	un	soltero	o	de	un	patriarca.	Si



no	declina	violentamente	los	deberes	que	recaen	sobre	él,	toda	esa	amabilidad	le
será	retribuida	de	un	modo	u	otro.	Ese	es	el	impuesto	que	pagan	sus	habilidades.
Los	hombres	buenos	son	empleados	en	centros	de	uso	privados	y	con	vistas	a	la
mayor	 influencia.	 Son	 las	 personas	 sin	 lares,	 no	 la	 comunidad,	 quienes	 reciben
todas	 las	 revelaciones,	 sean	 de	 la	 ciencia	mecánica,	 intelectual	 o	moral.	 Todo
acontecimiento	 señalado	 de	 nuestra	 época,	 todas	 las	 ciudades,	 todas	 las
colonizaciones	se	remontan	en	su	origen	a	un	cerebro	particular.	Las	hazañas	que
componen	nuestra	civilidad	fueron	pensamientos	de	unas	pocas	cabezas	nobles.

Mientras	tanto,	la	productividad	multiplicadora	no	es	nociva	ni	superflua.	Tal
vez	digáis	que	podría	prescindirse	de	esa	chusma	de	naciones.	No	es	así:	 todas
cuentan	y	dependen	entre	sí.	El	hado	lo	mantiene	todo	vivo	mientras	la	fibra	más
sutil	de	la	necesidad	pública	lo	vincule	al	árbol.	La	clase	fatua,	peleona	y	ladrona
es	tolerada	como	proletaria,	y	cada	uno	de	sus	vicios	es	el	exceso	o	la	acritud	de
una	virtud.	La	masa	es	animal,	en	cuanto	a	pupilaje,	y	está	próxima	al	chimpancé.
Pero	las	unidades	de	las	que	la	masa	se	compone	son	abejas	obreras,	y	cada	una
puede	crecer	hasta	convertirse	en	una	reina.	La	regla	es	que	somos	usados	como
átomos	 brutos	 hasta	 que	 pensamos;	 luego	 usamos	 todo	 lo	 demás.	 La	 naturaleza
hace	buena	 toda	fechoría.	La	naturaleza	provee	para	necesidades	reales.	Ningún
hombre	 sano	 desconfía	 en	 última	 instancia	 de	 sí	 mismo.	 Su	 existencia	 es	 una
respuesta	perfecta	a	las	cavilaciones	sentimentales.	Si	él	es,	se	le	necesita	y	tiene
las	 propiedades	 que	 son	 requeridas.	 Que	 estemos	 aquí	 es	 la	 prueba	 de	 que
debíamos	estar	aquí.	Tenemos	tanto	derecho,	y	del	mismo	tipo,	a	estar	aquí,	como
el	cabo	Cod	o	Sandy	Hook	lo	tienen	a	estar	allí.

Decir,	por	tamo,	que	la	mayoría	es	malvada	no	implica	malicia	ni	mal	corazón
en	 el	 observador,	 sino	 simplemente	 que	 la	mayoría	 es	 inmadura,	 que	 aún	no	 se
conoce	y	no	tiene	una	opinión	formada.	Una	vez	sabido,	eso	sería	un	oráculo	para
ella	 y	 para	 todos.	 No	 obstante,	 en	 el	momento	 pasajero,	 el	 interés	 cuadrúpedo
tiende	a	prevalecer	y	esta	fuerza	bruta,	mientras	forja	la	disciplina	del	mundo,	la
escuela	de	 los	héroes,	 la	gloria	de	 los	mártires,	ha	provocado	en	 toda	época	 la
sátira	 de	 los	 ingenios	 y	 el	 llanto	 de	 los	 hombres	 buenos.	 Consideran	 que	 los
periódicos,	los	clubes,	los	gobiernos	y	las	Iglesias	resultan	del	interés	y	la	paga
del	diablo.	Hay	hombres	sabios	que	se	han	enfrentado	al	obstáculo	en	su	época,
como	Sócrates,	con	su	famosa	ironía;	como	Bacon,	con	su	disimulo	de	por	vida;
como	Erasmo,	 con	 su	Elogio	 de	 la	 locura;	 como	Rabelais,	 con	 una	 sátira	 que



desgarra	 a	 las	 naciones.	 «Diréis	 que	 eran	 necios	 los	 que	 me	 abucheaban»,
escribió	el	Chevalier	de	Boufflers	a	Grimm.	«Ay,	pero	los	necios	tienen	la	ventaja
del	número	y	eso	es	lo	que	decide.	No	tiene	sentido	que	les	declaremos	la	guerra;
no	 los	debilitaremos;	 siempre	 serán	 los	 amos.	No	 se	 introducirá	una	práctica	o
uso	de	la	que	no	sean	autores».

Frente	a	estos	hechos	siniestros,	la	primera	lección	de	la	historia	es	lo	bueno
del	 mal.	 El	 bien	 es	 un	 buen	 doctor,	 pero	 a	 veces	 el	 mal	 es	 mejor.	 Fueron	 la
opresión	 de	 Guillermo	 el	 Normando,	 las	 leyes	 forestales	 y	 el	 aplastante
despotismo	los	que	hicieron	posible	la	inspiración	de	la	Carta	Magna	bajo	Juan.
Eduardo	I	necesitaba	dinero,	soldados,	castillos,	tantos	como	Pudiera	conseguir.
Fue	necesario	convocar	al	pueblo	por	un	camino	más	breve	y	rápido,	y	surgió	la
Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Para	 obtener	 subsidios,	 pagó	 con	 privilegios.	 En	 el
vigésimo	cuarto	año	de	su	reinado,	decretó	«que	no	se	aprobara	impuesto	alguno
sin	 el	 consentimiento	 de	 los	Lores	 y	 los	Comunes»:	 la	 base	 de	 la	Constitución
británica.	 Plutarco	 afirma	 que	 las	 crueles	 guerras	 que	 siguieron	 al	 avance	 de
Alejandro	 introdujeron	 la	 civilización,	 el	 lenguaje	 y	 las	 artes	 de	 Grecia	 en	 el
salvaje	 Oriente;	 introdujeron	 el	 matrimonio,	 construyeron	 setenta	 ciudades	 y
unieron	 a	 naciones	 hostiles	 bajo	 un	 gobierno.	 Los	 bárbaros	 que	 arrasaron	 el
Imperio	romano	no	llegaron	demasiado	pronto.	Schiller	dice	que	la	Guerra	de	los
Treinta	 Años	 hizo	 de	 Alemania	 una	 nación.	 Déspotas	 rudos,	 egoístas,	 sirven
inmensamente	 a	 los	hombres,	 como	Enrique	VIII	 en	 su	disputa	 con	 el	Papa,	 así
como	las	 infatuaciones	de	Cromwell,	no	menos	que	su	sabiduría,	o	 la	ferocidad
de	los	zares	de	Rusia	y	el	fanatismo	de	los	regicidas	franceses	de	1789.	La	helada
que	acaba	con	la	cosecha	de	un	año	salva	las	cosechas	de	un	siglo	al	destruir	el
gorgojo	o	la	langosta.	Guerras,	fuegos,	plagas	quiebran	la	inmóvil	rutina,	limpian
el	campo	de	razas	podridas	y	cubiles	de	rencor	y	preparan	el	terreno	a	hombres
nuevos.	Hay	una	tendencia	en	las	cosas	a	mejorar	por	sí	mismas,	y	la	guerra,	 la
revolución	 o	 la	 bancarrota	 que	 rompe	 un	 sistema	 podrido	 permiten	 que	 todo
adquiera	 un	 orden	 nuevo	 y	 natural,	 los	 males	 más	 agudos	 se	 inclinan	 a	 tal
periodicidad	que	las	desviaciones	de	los	planetas	y	las	fiebres	y	malos	humores
de	los	hombres	se	limitan	a	sí	mismos.	La	naturaleza	se	sostiene	por	antagonismo.
Las	pasiones,	la	resistencia	y	el	peligro	son	educadores.	Adquirimos	la	fuerza	que
hemos	superado.	Sin	guerra	no	hay	soldados;	sin	enemigos	no	hay	héroes.	El	sol
seria	 insípido	 si	 el	 universo	 no	 fuera	 opaco.	La	 gloria	 del	 carácter	 consiste	 en



afrontar	 los	 horrores	 de	 la	 depravación,	 en	 extraer	 de	 ahí	 los	 nuevos	 rasgos
nobles	de	poder,	igual	que	el	arte	y	estimula	por	un	nuevo	uso	y	combinación	de
los	 contrastes,	 minando	 siempre	 en	 la	 oscuridad	 tras	 pozos	 de	 noche	 aún	 más
lúgubres.	 ¿Qué	 haría	 el	 pintor,	 o	 el	 poeta,	 o	 el	 santo,	 si	 no	 fuera	 por	 las
crucifixiones	e	 infiernos?	Siempre	existe	en	el	mundo	un	maravilloso	equilibrio
de	belleza	y	disgusto,	de	magnificencia	y	 ratas.	No	fue	Antonio,	 sino	una	pobre
limpiadora,	la	que	dijo:	«Cuanto	más	fastidioso,	más	feroz;	ese	es	mi	principio».

No	guardo	mucho	respeto	por	los	propósitos	ni	los	hechos	de	la	gente	que	fue
a	 California	 en	 1849.	 Fueron	 una	 fiebre	 y	 una	 contienda	 de	 aventureros
necesitados	 y,	 en	 el	 territorio	 occidental,	 una	 amnistía	 general	 de	 todos	 los
pendencieros	de	las	riberas.	Algunos	acudieron	con	buenas	intenciones,	otros	con
malas,	 y	 todos	 con	 el	 vulgar	 deseo	de	hallar	 el	 camino	más	 corto	 a	 la	 riqueza.
Pero	 la	 naturaleza	 los	 vigiló	 a	 todos	 y	 convirtió	 esa	 fechoría	 en	 bondad.
California	 resultó	poblada	y	sometida,	civilizada	de	manera	 inmoral	y,	con	esta
ficción,	 arraigó	 y	 creció	 una	 auténtica	 prosperidad.	 Fue	 un	 reclamo	 de	 patos;
botes	lanzados	para	distraer	a	la	ballena;	pero	los	auténticos	patos,	 las	ballenas
que	proporcionan	aceite,	fueron	cazados.	De	raptos	de	sabinas	y	de	correrías	de
ladrones	proceden	las	Romas	reales	y	su	heroísmo.

En	 América,	 la	 geografía	 es	 sublime,	 pero	 los	 hombres	 no	 lo	 son;	 las
invenciones	 son	 excelentes,	 pero	 a	 veces	 nos	 avergonzamos	 de	 los	 inventores.
Los	 agentes	que	propiciaron	 acontecimientos	 tan	notables	 como	 la	 colonización
de	 California,	 de	 Texas,	 de	 Oregón	 y	 la	 unión	 de	 los	 dos	 océanos	 fueron	 el
grosero	 y	 miserable	 egoísmo,	 el	 fraude	 y	 la	 conspiración.	 La	 mayoría	 de	 los
grandes	resultados	de	la	historia	se	logra	por	medios	desacreditados.

El	 beneficio	 obtenido	 en	 Illinois	 y	 en	 el	Gran	Oeste	 de	 los	 ferrocarriles	 es
inestimable	y	excede	con	mucho	toda	filantropía	intencionada	de	la	que	se	tenga
constancia.	¿Cuál	fue	el	beneficio	logrado	por	el	buen	rey	Alfredo,	o	por	Howard,
o	 Pestalozzi,	 o	 Elizabeth	 Fry,	 o	 Florence	 Nightingale,	 o	 todo	 amante,	 mayor	 o
menor,	comparado	con	la	bendición	involuntaria	forjada	en	las	naciones	por	 los
capitalistas	egoístas	que	construyen	el	Illinois,	Michigan	y	la	red	de	las	carreteras
del	 valle	 de	 Misisipí,	 que	 han	 evocado	 no	 sólo	 la	 riqueza	 del	 suelo,	 sino	 la
energía	de	millones	de	hombres?	Una	sentencia	de	vieja	sabiduría	reza	que	«Dios
cuelga	los	mayores	pesos	de	los	alambres	más	finos».

Lo	 que	 ocurre	 a	 las	 naciones	 ocurre	 cada	 día	 en	 las	 casas	 particulares.



Cuando	los	amigos	de	un	hombre	rico	le	hicieron	saber	las	locuras	de	sus	hijos	y
le	 informaron	 de	 los	 peligros	 que	 los	 acechaban,	 les	 replicó	 que	 él	 había
cometido	los	mismos	errores	en	su	juventud	y	los	había	superado	de	tal	modo	que
no	le	alarmaba	la	disipación	de	sus	vástagos;	eran	aguas	turbulentas,	pero,	según
creía,	pronto	tocarían	fondo	y	saldrían	a	la	superficie.	Esa	es	una	práctica	osada
y,	 por	 cada	 escapatoria	 que	 tiene	 éxito,	 hay	muchos	 fracasos.	 Sin	 embargo,	 se
diría	 que	 un	 buen	 entendimiento	 basta	 tanto	 como	 la	 sensibilidad	 moral	 para
mantenernos	 erguidos:	 al	 instante	 se	 ve	 que	 la	 gratificación	 de	 las	 pasiones	 es
perjudicial	y	—lo	que	menos	gusta	los	hombres—	socialmente	degradante.	Luego
el	talento	se	hunde	con	el	carácter.

Voltaire	dijo:	Croyez	moi,	l’erreur	aussi	a	son	mérite.	Vemos	a	quienes,	por
cierto	egoísmo	o	infatuación,	superan	obstáculos	ante	los	que	retrocede	el	hombre
prudente.	El	buen	partidario	es	un	hombre	embriagador	y	estrecho	de	miras	que,
por	 el	 hecho	 de	 no	 ver	muchas	 cosas,	 ve	 alguna	 ion	 calor	 exageración	 y,	 si	 se
junta	con	otros	como	él,	o	se	aplica	a	objetos	de	poca	importancia,	como	cierto
negocio	 o	 política	 del	 momento,	 los	 prefiere	 al	 universo	 y	 parece	 inspirado	 y
como	 llovido	 del	 cielo	 para	 los	 que	 desean	magnificar	 la	 cuestión	 y	 decidirla.
Resulta	mejor,	por	cierto,	si	podemos	asegurar	la	fuerza	y	el	ardor	que	hombres
rudos	y	apasionados	aportan	a	la	sociedad	sin	sus	vicios.	Pero	¿quién	se	atreverá
a	extraer	la	pezonera	de	la	rueda	del	vagón?	Resulta	manifiesto	que	no	se	trata	de
una	deformidad	moral,	 sino	de	una	buena	pasión	fuera	de	 lugar.	No	hay	hombre
que	no	esté	en	deuda	con	sus	manías:	según	el	viejo	oráculo,	«las	Furias	son	los
vínculos	de	los	hombres»;	los	venenos	son	las	medicinas	principales	para	acabar
con	la	enfermedad	y	salvar	la	vida.	Con	el	elevado	estilo	profético,	Él	causa	la
ira	del	hombre	para	ensalzarlo,	y	tuerce	y	convierte	nuestro	mal	en	nuestro	bien.
Shakespeare	escribió:

Se	dice	que	los	mejores	hombres	son	moldeados	con	sus	defectos.

Grandes	 educadores	 y	 abogados	 y,	 en	 especial,	 generales	 y	 líderes	 de	 las
colonias,	 confían	 principalmente	 en	 esta	 materia	 prima	 y	 consideran	 que	 los
hombres	de	fuerza	pasional	e	irregular	son	los	mejores.	Cierto	hombre	juicioso	y
enérgico,	el	último	director	de	la	Escuela	de	Agricultura	del	puerto	de	Boston,	me
dijo:	«No	quiero	a	ninguno	de	vuestros	buenos	chicos:	dadme	los	malos».	Esa	es
la	razón,	supongo,	por	la	que	tan	pronto	como	adivinan	que	los	niños	son	buenos,



las	 madres	 se	 asustan	 y	 piensan	 que	 van	 a	 morir.	 Mirabeau	 dijo:	 «Sólo	 los
hombres	de	fuertes	pasiones	son	capaces	de	alcanzar	la	grandeza;	sólo	ellos	son
capaces	de	merecer	la	gratitud	pública».	La	pasión,	aunque	sea	un	mal	regulador,
es	una	fuente	poderosa.	Toda	pasión	absorbente	 tiene	el	efecto	de	 liberarnos	de
los	 pequeños	 problemas	 y	 cuidados	 de	 cada	 día;	 es	 el	 calor	 lo	 que	 hace	 girar
nuestros	átomos	humanos,	 lo	que	supera	 la	fricción	al	cruzar	el	umbral	y	 lo	que
nos	dirige	primero	en	 la	 sociedad	y	nos	 reporta	un	buen	principio	y	velocidad,
fácil	de	mantener	una	vez	se	ha	empezado.	En	suma,	no	hay	hombre	alguno	que	no
esté	en	algún	momento	en	deuda	con	sus	vicios,	así	como	no	hay	planta	que	no	se
nutra	del	 estiércol.	Sólo	 insistimos	en	que	el	hombre	mejora	y	en	que	 la	planta
crece	y	convierte	la	naturaleza	mezquina	en	algo	mejor.

El	trabajador	sabio	no	lamentará	la	pobreza	o	la	soledad	que	puso	de	relieve
su	laborioso	talento.	Al	joven	le	encantan	los	cumplidos	y	el	hermoso	aspecto	de
los	niños	de	la	fortuna,	pero	los	grandes	hombres	provienen	de	las	clases	medias.
Es	mejor	 para	 la	 cabeza:	 es	mejor	 para	 el	 corazón.	Marco	Antonio	 cuenta	 que
Frontón	 le	 dijo	 que	 «los	 supuestamente	 bien	 nacidos	 carecen	 en	 su	mayoría	 de
corazón».	 Nada	 es	 tan	 indicativo	 de	 una	 profunda	 cultura	 como	 una	 solícita
consideración	del	ignorante.	Charles	James	Fox	dijo	de	Inglaterra:	«La	historia	de
este	 país	 prueba	 que	 no	 hemos	 de	 esperar	 de	 los	 hombres	 en	 circunstancias
corrientes	la	vigilancia,	energía	y	decisión	sin	las	que	la	Cámara	de	los	Comunes
perdería	su	mayor	fuerza	y	peso.	La	naturaleza	humana	tiende	a	la	indulgencia	y
los	 servicios	 públicos	 más	 meritorios	 siempre	 han	 sido	 llevados	 a	 cabo	 por
personas	con	un	nivel	de	vida	exento	de	opulencia».	Sin	embargo,	lo	que	pedimos
a	 diario	 es	 ser	 convencionales.	 ¡Amables	 dioses,	 remediad	 este	 defecto	 en	mi
discurso,	 en	 mi	 forma,	 en	 mi	 fortuna,	 que	 me	 sacan	 un	 poco	 del	 círculo!
¡Remediadlo	y	permitidme	 ser	 como	aquellos	 a	 los	que	 admiro	y	 estar	 en	buen
trato	con	ellos!	Pero	los	sabios	dioses	dicen:	no,	tenemos	algo	mejor	para	ti.	Por
humillaciones,	por	derrotas,	por	pérdida	de	simpatía,	por	abismos	de	disparidad,
aprende	 una	 verdad	 y	 una	 humanidad	 superiores	 a	 las	 de	 cualquier	 excelente
caballero.	Un	señor	de	la	Quinta	Avenida,	un	propietario	del	West	End,	no	son	el
estilo	supremo	del	hombre;	aunque	no	hay	condición	para	los	corazones	buenos	y
las	 mentes	 sanas,	 quien	 sea	 considerado	 sabio	 por	 muchos	 no	 debe	 ser	 un
protegido.	 Debe	 conocer	 las	 chozas	 en	 que	 yacen	 los	 pobres,	 las	 faenas	 que
llevan	a	cabo.	Los	espíritus	de	primera	clase,	Homero,	Esopo,	Sócrates,	Alfred,



Cervantes,	Shakespeare,	Franklin	poseyeron	el	sentimiento	y	la	mortificación	del
hombre	pobre.	Un	hombre	rico	nunca	fue	insultado	en	su	vida;	pero	este	hombre
debe	ser	herido.	El	frío,	el	hambre,	la	guerra	o	los	rufianes	no	han	puesto	nunca	en
peligro	 a	 un	 hombre	 rico,	 y	 comprobaréis	 que	 tampoco	 la	 moderación	 de	 sus
ideas.	 Resulta	 una	 desventaja	 fatal	 estar	 demasiado	 custodiado	 y	 comer
demasiado	 pastel.	 ¿Qué	 pruebas	 de	 humanidad	 podría	 soportar?	Despojadle	 de
sus	 protecciones.	 Es	 un	 buen	 contable;	 un	 sagaz	 consejero	 de	 una	 oficina	 de
seguros:	 tal	vez	podría	aprobar	un	examen	y	 lograr	un	 título;	 tal	vez	aconsejará
bien	en	un	tribunal	de	justicia.	Ponedlo	ahora	entre	los	granjeros,	los	bomberos,
los	 indios	y	 los	 inmigrantes.	Enfrentadle	a	un	perro,	a	un	salteador	de	caminos;
ponedle	a	prueba	con	 la	muchedumbre;	enviadle	a	Kansas,	a	 la	cima	de	Pike,	a
Oregón	y,	si	 tiene	auténticas	facultades,	ese	será	el	elemento	que	le	haga	falta	y
saldrá	de	allí	con	mayor	sabiduría	y	un	poder	varonil.	Esopo,	Saadi,	Cervantes,
Regnard	 fueron	 apresados	 por	 corsarios,	 condenados	 a	muerte,	 vendidos	 como
esclavos	y	conocieron	las	realidades	de	la	vida	humana.

Los	 malos	 tiempos	 tienen	 valor	 científico.	 Son	 ocasiones	 que	 un	 buen
aprendiz	 no	 desperdiciará.	 Así	 como	 nos	 encaminamos	 alegremente	 a	 Faneuil
Hall	 para	 entretenemos	 con	 los	 vientos	 borrascosos	 y	 los	 fuertes	 dedos	 del
patriotismo	 airado,	 las	 persecuciones	 fanáticas,	 la	 guerra	 civil,	 la	 bancarrota
nacional	o	la	revolución	son	más	ricas	en	tonos	centrales	que	lánguidos	años	de
prosperidad.	 Lo	 que	 fue,	 desde	 que	 nos	 vale	 la	memoria,	 un	 continente	 sólido,
bosteza	y	despliega	 su	 composición	y	génesis.	Aprendemos	geología	 la	mañana
siguiente	 al	 terremoto,	 sobre	 atroces	 diagramas	 de	 montañas	 hendidas,	 tierras
solevantadas	y	el	lecho	seco	del	mar.

En	nuestra	vida	y	cultura	todo	se	desarrolla	y	procede	del	uso,	 la	pasión,	 la
guerra,	 la	 revuelta,	 la	 bancarrota	 y	 no	menos	 de	 la	 insensatez	 y	 los	 errores,	 el
insulto,	el	 tedio	y	 la	mala	compañía.	La	naturaleza	es	un	 trapero	que	 transforma
los	jirones,	sobras	y	cabos	en	nuevas	creaciones;	como	un	buen	químico	a	quien
vi	 el	 otro	día	 en	 su	 laboratorio	 convirtiendo	 sus	 camisas	viejas	 en	puro	 azúcar
blanco.	La	vida	es	un	privilegio	ilimitado	y,	cuando	compráis	el	billete	y	subís	al
coche,	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 la	 buena	 compañía	 que	 encontraréis	 allí.	 Adquirís
mucho	más	de	 lo	que	 indicaba	el	precio.	Los	hombres	alcanzan	cierta	grandeza
sin	saberlo	cuando	trabajan	por	otro	objetivo.

Si	ahora,	a	estas	alturas,	nos	aventuramos	a	fijar	las	primeras	normas	obvias



de	la	vida,	no	repetiré	aquí	la	primera	regla	de	la	economía,	ya	propuesta	una	y
otra	vez,	por	la	que	todo	hombre	debe	mantenerse	a	sí	mismo,	sino	que	diré:	tened
salud.	No	deben	escatimarse	esfuerzos,	dolores,	abstinencia,	pobreza	ni	ejercicio
por	los	que	pueda	ganarse.	La	enfermedad	es	un	caníbal	que	consume	toda	la	vida
y	juventud	que	pueda	conseguir	y	devora	a	sus	propios	hijos	e	hijas.	La	imagino
como	 un	 fantasma	 pálido,	 aullador,	 distraído,	 sumamente	 egoísta,	 sin
preocupación	por	lo	bueno	y	grande,	atento	a	las	sensaciones,	que	ha	perdido	su
alma	y	aflige	a	otras	almas	con	la	mezquindad	y	la	melancolía	e	invita	a	ser	voraz
por	 fruslerías.	El	doctor	Johnson	dijo	severamente:	«Todo	hombre	es	un	bribón
tan	pronto	como	enferma».	No	seáis	hipócritas	y	tratadle	con	cordura.	Al	hablar
con	un	borracho	no	simulamos	estar	ebrios.	Debemos	tratar	a	los	enfermos	con	la
misma	firmeza,	ofreciéndoles	por	descontado	toda	la	ayuda,	pero	con	contención.
Una	vez	pregunté	a	un	clérigo	de	un	pueblo	retirado	quiénes	eran	sus	compañeros,
a	 qué	 hombres	 hábiles	 frecuentaba.	Me	 contestó	 que	 pasaba	 su	 tiempo	 con	 los
enfermos	y	los	moribundos.	Le	dije	que	me	parecía	que	necesitaba	otra	compañía,
más	aún	porque	tenía	aquella,	ya	que,	si	esas	personas	enfermaran	y	murieran	por
cieno	propósito,	debíamos	dejarlo	todo	e	ir	junto	a	ellas,	pero,	por	lo	que	había
observado,	eran	tan	frívolas	como	los	demás	y	a	veces	más.	Comprometámonos
sin	 echarnos	 a	 perder.	 Conocía	 a	 una	 mujer	 sabia	 que	 decía	 a	 sus	 amigos:
«Cuando	 envejezca,	 guiadme».	 La	 mejor	 parte	 de	 la	 salud	 es	 una	 buena
disposición.	Resulta	más	esencial	que	el	talento,	incluso	en	las	obras	del	talento.
Nada	sustituirá	a	 la	falta	de	sol	en	los	melocotones	y,	para	que	el	conocimiento
sea	 apreciable,	 debéis	 tener	 el	 gozo	 de	 la	 sabiduría.	 Siempre	 que	 estáis
sinceramente	 agradecidos,	 os	 nutrís.	 La	 alegría	 del	 espíritu	 indica	 su	 fuerza.
Todas	 las	 cosas	 sanas	 son	 afables.	 El	 genio	 opera	 deportivamente	 y	 la	 bondad
saluda	al	cabo;	por	esta	razón:	el	que	entiende	la	ley	que	distribuye	las	cosas	no
se	desalienta,	sino	que	se	anima	con	grandes	deseos	y	esfuerzos.	El	desalentado
revela	que	no	la	entiende.

Un	 proverbio	 holandés	 dice	 que	 «la	 pintura	 no	 cuesta	 nada»;	 tal	 es	 su
capacidad	de	conservación	en	climas	húmedos.	La	luz	del	sol	cuesta	menos	y,	sin
embargo,	 es	 un	pigmento	más	hermoso.	Lo	mismo	ocurre	 con	 la	 alegría,	 con	 el
buen	 humor:	 cuanto	 más	 se	 gasta,	 más	 queda.	 El	 calor	 latente	 de	 una	 onza	 de
madera	 o	 piedra	 es	 inagotable.	 Podéis	 frotar	 la	 misma	 astilla	 de	 pino	 hasta
hacerla	 arder	 cien	 veces;	 la	 capacidad	 de	 felicidad	 de	 un	 alma	 no	 puede



calcularse	o	drenarse.	Se	ha	observado	que	los	espíritus	deprimidos	desarrollan
los	gérmenes	de	una	plaga	en	individuos	y	naciones.

Una	antigua	recomendación	de	buen	comportamiento	reza:	Aliis	lætus,	sapiens
sibi,	que	el	proverbio	inglés	traduce:	«Sed	alegres	y	sabios».	Sé	lo	fácil	que	es
para	hombres	de	mundo	parecer	graves	y	burlarse	de	vuestra	juventud	sanguínea	y
sus	brillantes	sueños.	Sin	embargo,	considero	los	más	alegres	castillos	en	el	aire
que	se	hayan	edificado	más	confortables	y	útiles	que	las	mazmorras	en	el	aire	que
a	diario	excavan	y	habitan	personas	gruñonas	y	descontentas.	Conozco,	y	odio,	a
esos	tipos	miserables	que	siempre	ven	una	estrella	negra	que	atraviesa	las	ligeras
y	 matizadas	 nubes	 en	 lo	 alto	 del	 cielo;	 olas	 de	 luz	 pasan	 y	 la	 ocultan	 por	 un
momento,	pero	la	negra	estrella	se	apresura	hasta	el	cénit.	Sin	embargo,	el	poder
vive	 con	 la	 alegría;	 la	 esperanza	 nos	 vuelve	 laboriosos,	 mientras	 que	 la
desesperación	no	es	una	musa	y	embota	los	poderes	activos.	Si	un	hombre	no	hace
la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 más	 felices	 para	 nosotros,	 mejor	 sería	 que	 no	 hubiera
nacido.	Cuando	el	economista	político	tiene	en	cuenta	a	las	clases	improductivas,
debería	 poner	 a	 la	 cabeza	 la	 clase	 de	 los	 que	 se	 compadecen	 a	 sí	 mismos,
imploran	 simpatía	 y	 lamentan	 desastres	 imaginarios.	 Así	 he	 traducido	 unos
antiguos	versos	franceses:

Habéis	curado	ciertas	penas
y	sobrevivido	a	las	más	agudas;
¡pero	qué	tormentos	de	dolor	soportasteis
por	males	que	nunca	llegaron!

Hay	tres	necesidades	que	nunca	podrán	ser	satisfechas:	la	del	rico,	que	quiere
algo	más;	 la	 del	 enfermo,	 que	quiere	 algo	diferente,	 y	 la	 del	 viajero,	 que	dice:
«Dondequiera	salvo	aquí».	El	cadí	 turco	dijo	a	Layard:	«Al	modo	de	los	 tuyos,
vagaste	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 ya	 no	 estás	 feliz	 y	 contento	 en	 ninguno».	 Mis
compatriotas	no	están	menos	encaprichados	con	el	juguete	rococó	de	Italia.	Toda
América	 parece	 a	 punto	 de	 embarcar	 hacia	 Europa.	 Pero	 no	 siempre
atravesaremos	mares	y	 tierras	a	 la	 ligera	y	por	gusto,	como	decimos.	Algún	día
nuestra	 pasión	 por	 América	 nos	 hará	 expulsar	 nuestra	 pasión	 por	 Europa.	 La
cultura	reportará	gravedad	y	descanso	doméstico	a	los	que	ahora	sólo	viajan	por
no	saber	dónde	gastar	su	dinero.	¿Quién	suscita	más	compasión	que	ese	excelente
grupo	familiar	que	acaba	de	 llegar	en	su	puntual	coche,	más	 lejos	que	nunca	de



casa	y	de	todo	fin	honesto?	Cada	nación	ha	preguntado	sucesivamente:	«¿Para	qué
han	venido?»;	hasta	que,	 al	 final,	 el	grupo	 se	avergüenza	y	 se	plantea	 la	misma
pregunta	a	las	puertas	de	cada	ciudad.

Los	modales	geniales	son	buenos,	así	como	el	poder	de	acomodación	a	toda
circunstancia,	 pero	 el	 premio	 supremo	 de	 la	 vida,	 la	 fortuna	 que	 corona	 a	 un
hombre,	es	haber	nacido	con	tendencia	a	cierto	propósito	por	el	que	logra	empleo
y	 felicidad,	 ya	 sea	 fabricar	 cestas	 o	 sables,	 canales,	 estatuas	 o	 canciones.	 No
dudo	de	que	esto	fuera	lo	que	quiso	decir	Sócrates	cuando	afirmó	que	los	artistas
eran	en	realidad,	no	en	apariencia,	los	únicos	sabios	auténticos.

En	 la	 infancia	 nos	 imaginamos	 atrapados	 por	 el	 horizonte	 como	 por	 una
campana	de	 cristal	 y	 no	 creíamos	que,	 tras	 un	 largo	viaje,	 llegaríamos	 al	 lugar
donde	se	bañan	el	sol	y	las	estrellas	descendentes.	Al	intentarlo,	el	horizonte	huye
ante	nosotros	y	nos	deja	en	un	terreno	interminable,	sin	el	cobijo	de	una	campana
de	cristal.	Sin	embargo,	es	extraño	cuánto	nos	aferramos	con	la	astronomía	a	esta
campana	de	un	horizonte	doméstico	y	protector.	Encuentro	la	misma	ilusión	en	la
búsqueda	 de	 la	 felicidad	 que	 observo	 cada	 verano	 en	 esta	 vecindad	 tan	 pronto
como	 los	pájaros	se	han	apareado.	A	 los	 jóvenes	no	 les	gusta	 la	ciudad,	no	 les
gusta	 la	 costa;	 viajan	 tierra	 adentro:	 encuentran	 una	 casa	 acogedora	 en	 lo
profundo	de	las	montañas,	tan	secreta	como	sus	corazones.	Emprenden	sus	viajes
en	 busca	 de	 un	 hogar:	 llegan	 a	 Berkshire;	 llegan	 a	Vermont;	miran	 las	 granjas,
buenas	 granjas,	 altas	 laderas.	 Pero	 ¿dónde	 está	 la	 reclusión?	 Una	 granja	 está
cerca	de	otra;	esta	cerca	de	aquella;	están	lejos	de	Boston,	pero	cerca	de	Albany,
de	Burlington	 o	 de	Montreal.	 Exploran	 la	 granja,	 pero	 la	 casa	 resulta	 pequeña,
vieja,	 escasa:	 gente	 descontenta	 vivió	 allí	 y	 se	 marchó;	 hay	 demasiado	 cielo,
demasiado	mundo	 exterior;	 es	 demasiado	 público.	 El	 joven	 anhela	 la	 soledad.
Cuando	llega	a	la	casa,	la	atraviesa.	No	resulta	el	hondo	retiro	que	buscaba.	«Ah,
ahora	 lo	 entiendo»,	 dice,	 «ganará	 en	 profundidad	 con	 las	 personas;	 sólo	 los
amigos	 le	 darán	 profundidad».	 Sí,	 pero	 este	 año	 hay	 gran	 escasez;	 es	 difícil
encontrarlos	y	difícil,	después,	conservarlos.	Siempre	se	marchan:	también	están
en	el	torbellino	del	mundo	huidizo	y	tienen	compromisos	y	necesidades.	Se	van	a
Wisconsin;	 escriben	 desde	 Bremen;	 os	 verán	 pronto.	 Lenta,	 muy	 lentamente
aprende	 la	 lección:	 sólo	 hay	 una	 profundidad,	 sólo	 un	 interior:	 su	 propósito.
Cuando	la	alegría,	 la	calamidad	o	el	genio	se	 lo	enseñen,	entonces	 los	bosques,
las	 granjas,	 los	 tenderos	 y	 los	 taxistas	 de	 la	 ciudad,	 como	 profetas	 o	 amigos,



indiferentemente,	 le	devolverán	el	reflejo	de	su	insondable	cielo,	de	su	poblada
soledad.

La	utilidad	de	un	viaje	es	breve	y	ocasional,	pero	su	mejor	fruto,	cuando	se
halla,	es	la	conversación;	resulta	una	función	principal	de	la	vida.	¡Qué	diferencia
hay	en	la	hospitalidad	del	espíritu!	Es	inestimable	aquel	a	quien	podemos	decir	lo
que	 no	 podemos	 decirnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Otros	 resultan	 involuntariamente
hirientes	y	nos	privan	del	poder	del	pensamiento,	nos	embargan	y	aprisionan.	Así
como	 cuando	 hay	 simpatía	 sólo	 se	 necesita	 a	 un	 hombre	 sabio	 para	 que	 todos
parezcan	 sabios,	 un	 zoquete	 convierte	 en	 tal	 a	 su	 compañero.	 Una	 asombrosa
capacidad	de	entumecimiento	posee	a	este	hermano.	Cuando	ocupa	un	cargo	o	una
posición	pública,	la	sociedad	se	disuelve,	Unos	tras	otros	van	desapareciendo	sin
aviso	 y	 el	 lugar	 queda	 a	 su	 disposición.	 ¿Qué	hay	más	 incurable	 que	 un	 hábito
frívolo?	Una	mosca	es	tan	indomable	como	una	hiena.	Sin	embargo,	la	necedad,
en	 el	 sentido	 de	 la	 diversión,	 la	 payasada	 o	 la	 holgazanería	 se	 soportan
fácilmente;	 como	 dijo	 Talleyrand:	 «Los	 disparates	 resultan	 singularmente
reparadores».	Pero	un	tonto	agresivo,	virulento,	turba	la	razón	de	toda	la	casa.	He
visto	 a	 toda	 una	 familia	 de	 gente	 tranquila	 y	 sensata	 desquiciada	 y	 fuera	 de	 sí,
víctima	de	un	pícaro;	porque	la	firme	obstinación	de	una	persona	perversa	irrita	a
los	mejores,	ya	que	hemos	de	resistir	al	absurdo.	La	resistencia	sólo	exaspera	al
acre	necio,	que	piensa	que	la	naturaleza	y	la	gravedad	están	equivocadas	y	sólo	él
en	 lo	cierto.	Así,	 todos	 los	 reos	 se	pervierten	pronto,	a	pesar	de	 sus	virtudes	y
habilidades,	al	contradecir,	acusar,	justificar	o	reparar	al	malhechor.	Como	en	el
caso	 de	 una	 barca	 o	 un	 coche	 que	 puede	 volcar,	 no	 sólo	 el	 necio	 piloto	 o
conductor,	sino	todo	el	mundo	a	bordo	está	obligado	a	asumir	actitudes	extrañas	o
ridículas,	 a	 equilibrar	 la	 carga	 y	 evitar	 el	 accidente.	 Para	 remediarlo,	mientras
aún	es	posible,	os	recomiendo	flema	y	sinceridad:	dejad	que	toda	la	verdad	con
que	se	hable	o	actúe	resida	en	el	cero	de	la	indiferencia,	o	la	verdad	misma	será
una	tontería.	Pero	cuando	el	caso	se	halla	en	estado	avanzado	y	resulta	maligno,
lo	único	 seguro	es	efectuar	una	amputación;	como	dicen	 los	marineros,	 cortar	y
zarpar.	¿Cómo	vivir	con	compañeros	tan	incapaces?	Así	la	vida	se	despilfarra	en
su	mayor	 parte;	 la	 experiencia	 enseña	 poco	más	 que	 nuestro	 primer	 instinto	 de
defensa	propia:	no	os	comprometáis,	no	os	mezcléis	con	ellos	en	modo	alguno;
dejad	que	su	locura	se	gaste	sin	oposición.

La	conversación	es	un	arte	en	que	un	hombre	compite	con	toda	la	humanidad,



ya	que	todos	la	practican	a	diario	mientras	viven.	Nuestro	hábito	de	pensamiento
—fijaos	 en	 los	 hombres	 al	 levantarse—	 es	 insatisfactorio;	 en	 la	 experiencia
común,	me	temo,	resulta	pobre	y	escuálido.	El	éxito	con	que	la	gente	se	contenta
es	 una	 ganga,	 un	 empleo	 lucrativo,	 una	 ventaja	 ganada	 a	 un	 competidor,	 un
matrimonio,	un	patrimonio,	una	herencia	y	cosas	por	el	estilo.	Con	tales	objetivos,
la	 conversación	 resulta	 superficial:	 política,	 negocio,	 defectos	 personales,	 las
malas	noticias	exageradas	y	la	lluvia.	Resulta	desolador	y	hace	que	nos	sintamos
doloridos	y	sensibles.	Si	llega	alguien	que	puede	iluminar	con	pensamientos	esta
oscura	 casa,	 mostrarnos	 su	 propia	 riqueza,	 los	 dones	 que	 poseemos,	 lo
indispensables	 que	 son,	 su	 poder	 mágico	 sobre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza;	 su
acceso	 a	 la	 poesía,	 a	 la	 religión	 y	 a	 los	 poderes	 que	 constituyen	 el	 carácter,
entonces	despierta	en	nosotros	el	sentimiento	de	lo	digno,	sus	sugerencias	exigen
nuevos	modos	de	vida,	nuevos	 libros,	nuevos	hombres,	nuevas	artes	y	ciencias;
entonces	 salimos	 de	 nuestra	 existencia	 de	 cascara	 de	 huevo	 a	 la	 gran	 cúpula	 y
vemos	 el	 cénit	 por	 encima	 y	 el	 nadir	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 En	 lugar	 de	 los
tanques	 y	 baldes	 de	 conocimiento	 en	 los	 que	 estamos	 confinados	 a	 diario,
bajamos	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 hundimos	 las	 manos	 en	 sus	 olas	 milagrosas.	 El
efecto	 de	 la	 compañía	 es	 maravilloso.	 Los	 hombres	 ya	 no	 son	 lo	 que	 fueron.
Todos	 marcharon	 a	 California	 y	 todos	 volvieron	 millonarios.	 No	 hay	 libro	 ni
placer	en	la	vida	comparable	a	este.	Si	preguntáis	por	lo	mejor	de	la	experiencia,
respondemos:	 algunas	 ocasiones	 de	 trato	 sencillo	 con	 personas	 sabias.	Nuestra
conversación	nos	informa	una	y	otra	vez	de	que	pertenecemos	a	círculos	mejores
de	 los	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 contemplado;	 de	 que	 nos	 invita	 a	 ello	 un	 poder
mental	cuyas	generalizaciones	son	más	dignas	de	causar	alegría	e	impresión	que
nada	de	lo	que	ahora	se	llama	filosofía	y	literatura.	En	la	conversación	animada
tenemos	 destellos	 del	 universo,	 indicios	 de	 un	 poder	 nativo	 del	 alma,	 lejanas
luces	y	sombras	de	un	paisaje	andino	que	no	podemos	alcanzar	en	la	meditación
solitaria.	 De	 aquí	 provienen	 a	 veces	 profusos	 oráculos	 a	 los	 que	 vuelve	 la
memoria	en	horas	estériles.

Añadid	el	consentimiento	de	la	voluntad	y	el	temperamento	y	existirá	el	pacto
de	 la	 amistad.	Nuestra	primera	necesidad	en	 la	vida	es	 la	de	alguien	por	quien
hagamos	aquello	de	lo	que	somos	capaces.	Ese	es	el	servicio	de	un	amigo.	Con	él
somos	 fácilmente	 grandes.	 Ejerce	 una	 sublime	 atracción	 sobre	 cualquier	 virtud
que	haya	en	nosotros.	¡Cómo	abre	las	puertas	de	la	existencia!	¡Qué	preguntas	le



hacemos!	¡Qué	entendimiento	tenemos!	¡Qué	pocas	palabras	son	necesarias!	Es	la
única	sociedad	auténtica.	Un	poeta	oriental,	Ali	Ben	Abu	Taleb.	escribe	con	triste
verdad:

El	que	tiene	mil	amigos	no	puede	prescindir	de	uno,
y	el	que	tiene	un	enemigo	en	todas	partes	lo	encuentra.

Pocos	escritores	han	dicho	algo	mejor	al	respecto	eme	Hafiz,	que	indica	esta
relación	como	prueba	de	salud	mental:	«No	aprenderás	secreto	alguno	hasta	que
conozcas	la	amistad,	hasta	que	entre	en	lo	imperfecto	el	conocimiento	divino».	La
vida	 no	 es	 lo	 bastante	 larga	 para	 la	 amistad.	 Es	 un	 asunto	 serio	 y	majestuoso,
como	una	presencia	real	o	una	religión,	y	no	una	comida	de	postillón	para	tomar
al	 paso.	 Hay	 un	 pudor	 en	 la	 amistad,	 como	 en	 el	 amor,	 y	 aunque	 las	 almas
hermosas	 no	 lo	 pierden	 de	 vista,	 nunca	 lo	 nombran.	 Con	 hombres	 de	 primera
clase	 nuestra	 amistad	 o	 buen	 entendimiento	 va	 más	 allá	 de	 todo	 accidente	 de
extrañamiento,	de	condición,	de	 reputación.	Sin	embargo,	no	proveemos	para	el
bien	supremo	de	la	vida.	Cuidamos	de	nuestra	salud;	ahorramos	dinero;	acabamos
el	 tejado	 y	 conseguimos	 suficiente	 ropa,	 pero	 ¿quién	 proveerá	 sabiamente	 para
que	no	falte	la	mejor	de	las	propiedades,	los	amigos?	Sabemos	que	todo	nuestro
aprendizaje	nos	prepara	para	ello	y	no	damos	un	paso	en	esa	dirección.	¿Cuánto
tiempo	nos	sentaremos	a	esperar	a	esos	benefactores?

No	importa,	al	recordar	los	últimos	cinco	años,	cómo	nos	hemos	alimentado	o
vestido;	 si	 os	 habéis	 alojado	 en	 el	 primer	 piso	 o	 en	 el	 ático;	 si	 habéis	 tenido
jardines	y	baños,	buen	ganado	y	caballos,	si	habéis	ido	en	una	hermosa	carroza	o
en	una	 ridícula	 carretilla;	 esas	 cosas	 se	 olvidan	pronto	 y	 no	dejan	huella.	 Pero
importa	mucho	si	hemos	tenido	buenos	compañeros	durante	ese	tiempo,	casi	tanto
como	 lo	 que	 hemos	 estado	 haciendo.	 Fijaos	 en	 la	 soberana	 importancia	 de	 la
vecindad	 en	 toda	 asociación.	Así	 como	el	matrimonio,	 adecuado	o	 inadecuado,
conforma	el	hogar,	los	que	viven	cerca	de	vosotros,	en	el	mismo	nivel	social	—
pocas	personas	a	 conveniente	distancia,	 aunque	 sean	mala	compañía—,	ellos,	y
sólo	 ellos,	 serán	 los	 compañeros	 de	 vuestra	 vida;	 los	 que	 son	 nativos,
congeniales,	 consagrados	 a	 vosotros	 por	 muchos	 juramentos	 del	 corazón,	 se
pierden	gradual	y	totalmente.	No	podéis	tratar	de	manera	sistemática	con	la	parte
excelente	 de	 la	 sociedad,	 y	 podéis	molestaros	 en	 reunir	 a	 la	 gente	 y	 organizar
clubes	y	sociedades	de	debate	sin	resultado.	Lo	cierto	es	que	hay	en	nosotros	algo



bueno	que	no	se	conoce	a	sí	mismo,	y	un	hábito	de	unión	y	competición	congrega
a	las	personas	y	las	mantiene	en	su	punto	más	alto;	la	vida	se	multiplica	por	dos	o
por	diez	si	se	pasa	en	compañía	sabia	y	 fructífera.	La	obvia	 inferencia	es	 la	de
una	breve	y	útil	deliberación	y	previsión	cuando	vamos	a	comparar	una	casa	y	un
terreno.

Vivimos	 con	 las	 personas	 sobre	 otras	 bases;	 vivimos	 con	 personas
dependientes,	 no	 sólo	 con	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	 enseñamos	 cuanto	 sabemos	 y
revestimos	con	las	ventajas	que	hemos	conseguido,	sino	también	con	los	que	nos
sirven	directamente	y	por	dinero.	Sin	embargo,	las	viejas	reglas	son	buenas.	No
permitáis	que	el	vínculo	sea	mercenario	aunque	el	servicio	se	mida	por	el	dinero.
Haceos	necesarios	para	alguien.	No	hagáis	la	vida	difícil	para	nadie.	Este	punto
adquiere	 nueva	 importancia	 en	 la	 vida	 social	 americana.	 Nuestro	 servicio
doméstico	es,	por	lo	general,	una	absurda	gresca	de	exigencia	irrazonable,	por	un
lado,	 y	 elusiva	por	otro.	A	un	 tipo	 ingenioso	 le	 preguntaron	por	qué	venía	 a	 la
ciudad	y	replicó:	«Me	han	enviado	a	buscar	un	ángel	para	la	cocina».	Una	dama
me	 dijo	 que,	 de	 sus	 dos	 doncellas,	 una	 era	 de	 espíritu	 distraído	 y	 la	 otra	 de
cuerpo	 distraído.	 El	 mal	 aumenta	 con	 la	 ignorancia	 y	 hostilidad	 de	 cada
cargamento	de	población	inmigrante	que	invade	casas	y	granjas.	Pocas	personas
disciernen	que	depende	del	 amo	o	 ama	el	 servicio	que	presta	un	hombre	o	una
doncella;	 que	 una	 fresca	 es	 un	 espíritu	 tutelar	 en	 una	 casa	 y	 una	 paria	 en	 otra.
Toda	la	gente	sensata	es	egoísta	y	la	naturaleza	tira	de	todo	contrato	para	ajustar
sus	 términos.	Si	vuestro	 trato	es	generoso,	 la	otra	persona,	aunque	sea	 injusta	y
egoísta,	hará	una	excepción	en	vuestro	favor	y	será	sincera.	Cuando	pregunté	a	un
fabricante	de	hierro	sobre	la	escoria	y	la	carbonilla	en	el	hierro	del	ferrocarril,
me	dijo:	«Siempre	se	puede	obtener	buen	hierro;	si	hay	carbonilla	en	el	hierro	es
porque	la	había	en	la	paga».

¿Por	qué	multiplicar	estos	 tópicos	y	 su	 ilustración,	 si	 son	 interminables?	La
vida	 le	 trae	 a	 cada	 uno	 su	 tarea	 y,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 arte	 elegido,	 álgebra,
pintura,	arquitectura,	poesía,	comercio,	política,	todo	puede	lograrse,	incluso	con
triunfos	milagrosos,	en	los	mismos	términos,	al	seleccionar	aquello	de	lo	que	sois
capaces;	empezad	por	el	principio,	proceded	en	orden,	paso	a	paso.	Es	tan	fácil
torcer	 anclas	 de	 hierro	 y	 trenzar	 cañones	 como	 trenzar	 paja,	 tan	 fácil	 hervir
granito	como	agua,	 si	dais	 los	pasos	apropiados.	Donde	hay	 fracaso,	hay	cierto
vértigo,	 una	 superstición	 sobre	 la	 suerte,	 un	 paso	 omitido	 que	 la	 naturaleza	 no



perdona.	Las	condiciones	felices	de	la	vida	pueden	comprenderse	de	igual	modo.
Su	atracción	para	vosotros	es	la	promesa	de	que	están	a	vuestro	alcance.	Nuestras
oraciones	 son	 proféticas.	 Debe	 haber	 fidelidad	 y	 debe	 haber	 adherencia.	 ¡Qué
respetable	es	la	vida	que	se	aferra	a	sus	objetivos!	Las	aspiraciones	juveniles	son
hermosas,	 vuestras	 teorías	 y	 planes	 de	 vida,	 justos	 y	 recomendables;	 pero
¿aguantaréis?	Ni	uno,	me	temo,	en	ese	pueblo	lleno	de	gente,	o	sólo	uno	entre	mil;
y	 cuando	 les	 achaquéis	 la	 traición	 y	 les	 recordéis	 sus	 elevadas	 resoluciones,
habrán	olvidado	que	hicieron	una	promesa.	Los	individuos	son	fugitivos	y,	en	el
momento	de	convertirse	en	otra	cosa,	irresponsables.	La	raza	es	grande,	el	ideal
bello,	 pero	 los	 hombres	 son	 vacilantes	 e	 inseguros.	 El	 héroe	 es	 el	 que	 está
inconmoviblemente	 centrado.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 las	 personas	 parece
consistir	en	que	un	hombre	se	somete	a	obligaciones	en	que	podéis	confiar	y	otro
no.	Si	no	tiene	una	ley	en	su	interior,	nada	puede	atarle.

Es	 inevitable	mencionar	 detalles	 de	 la	 virtud	 y	 la	 condición	 y	 exagerarlos;
pero	 todo	 depende	 al	 fin	 de	 la	 integridad	 que	 hace	menguar	 el	 talento	 y	 puede
prescindir	de	él.	La	sensatez	consiste	en	que	no	podéis	ser	sometidos	por	vuestros
medios.	Se	pagan	lujosos	precios	por	la	posición	y	por	la	cultura	del	talento,	pero
para	los	grandes	intereses	el	éxito	superficial	no	tiene	importancia.	El	hombre	es
su	 actitud;	 no	 proezas,	 sino	 fuerzas,	 no	 en	 días	 señalados,	 sino	 a	 todas	 horas,
formidable	tanto	en	reposo	como	en	acción,	inmanejable.	El	populacho	dice	con
Horne	Tooke:	«Si	quieres	ser	poderoso,	aparenta	serlo».	Yo	prefiero	decir,	con	el
antiguo	profeta:	«¿Buscabais	grandes	cosas?	No	las	busquéis».	O	lo	que	se	decía
de	un	príncipe	español:	«Cuanto	más	se	le	quita,	mayor	parece».	Plus	on	lui	ôte,
plus	il	est	grand.

El	 secreto	de	 la	cultura	es	aprender	que	unas	cuantas	cuestiones	 reaparecen
con	 firmeza,	 tanto	 en	 la	 pobreza	 de	 la	 granja	más	 oscura	 como	 en	medio	 de	 la
vida	metropolitana,	y	que	son	las	únicas	que	han	de	ser	consideradas:	escapar	de
cualquier	vínculo	falso;	el	coraje	para	ser	lo	que	somos	y	el	amor	por	lo	simple	y
bello;	 la	 independencia	 y	 unas	 relaciones	 alegres.	 Esto	 es	 lo	 esencial,	 junto	 al
deseo	de	servir,	de	añadir	algo	al	bienestar	de	los	hombres.



VIII

BELLEZA

Nunca	hubo	forma	ni	rostro
tan	dulce	para	Seyd	como	la	gracia,
que	no	dormita	como	la	piedra,

sino	que	se	cierne	brillante	y	desaparece.
Perseguía	la	belleza	en	cualquier	parte,

en	la	llama,	en	la	tormenta,	en	las	nubes	del	aire.
Agitaba	el	lago	para	nutrir	su	mirada

con	el	berilio	de	las	olas	rotas:
arrojaba	los	guijarros	para	oír

la	instantánea	música	que	daban.
A	menudo	resonaba	un	tono	alto

desde	el	polo	oscilante	y	la	zona	media.
Sólo	él	podía	oír	la	voz

de	la	esfera	central	y	de	la	errante.
La	tierra	temblaba	con	ritmo,

el	flujo	y	reflujo	del	mar	sonaba	épico.
En	cubiles	de	pasión	y	pozos	de	pena

vio	en	la	lucha	al	fuerte	Eros,
para	alumbrar	la	tiniebla	y	romper	la	maldición,

e	irradiar	hasta	los	confines	del	universo.
Mientras	dio	así	al	amor	sus	días
en	culto	leal,	desoyendo	halagos,

¡cómo	trataron	de	tentarle,	en	vano,
la	ladrona	ambición	y	la	tuerta	ganancia!

Juzgó	más	feliz	estar	muerto,
morir	por	la	belleza	que	vivir	por	el	pan.

La	tendencia	espiral	de	la	vegetación	infecta	también	la	educación.	Nuestros
libros	 se	 aproximan	muy	despacio	a	 las	 cosas	que	más	deseamos	 saber.	 ¡Cómo



alardeamos	de	nuestra	ciencia	y	qué	lejos	está,	a	qué	distancia	de	sus	objetivos!
Nuestra	botánica	es	todo	nombre,	no	poderes;	poetas	y	bardos	hablan	de	hierbas
de	gracia	y	de	curación,	pero	¿qué	sabe	el	botánico	de	las	virtudes	de	las	malas
hierbas?	El	geólogo	pone	al	descubierto	los	estratos	y	los	cuenta	con	sus	dedos,
pero	¿qué	sabe	del	efecto	en	el	hombre	que	construye	su	casa	sobre	ellos?	¿Qué
efecto	 tienen	 sobre	 la	 raza	 que	 vive	 en	 un	 saliente	 de	 granito?	 ¿Y	 sobre	 los
habitantes	de	la	marga	y	el	aluvión?

Pensaríamos	de	otro	modo	en	el	ornitólogo	si	pudiera	contarnos	qué	dicen	los
pájaros	gregarios	cuando	se	reúnen	en	el	concilio	otoñal	a	hablar	en	los	árboles.
La	falta	de	simpatía	convierte	su	recuerdo	en	un	torpe	diccionario.	El	resultado	es
un	pájaro	muerto.	El	pájaro	no	está	en	las	onzas	y	pulgadas,	sino	en	su	relación
con	la	naturaleza,	y	una	garza	no	está	en	mayor	medida	en	la	piel	o	el	esqueleto
que	me	enseñan,	que	Washington	o	Dante	en	el	montón	de	cenizas	o	la	botella	de
gases	a	los	que	se	ha	reducido	su	cuerpo.	El	naturalista	se	aparta	del	camino	en
toda	la	distancia	de	su	progreso	figurado.	El	niño	tenía	 ideas	más	justas	cuando
miraba	 las	 conchas	 en	 la	 playa	 o	 las	 flores	 en	 el	 prado	 que	 el	 adulto	 con	 el
orgullo	de	su	nomenclatura.	La	astrología	nos	interesaba	porque	unía	al	hombre	al
sistema.	 En	 lugar	 de	 un	 mendigo	 aislado,	 la	 estrella	 más	 lejana	 lo	 sentía	 y	 él
sentía	 a	 la	 estrella.	 Por	 desmedida	 y	 falsificada	 que	 resultara	 debido	 a
simuladores	y	mercaderes,	 la	 sugestión	era	verdadera	y	divina:	 la	 confesión	de
las	amplias	relaciones	del	alma	y	de	que	el	clima,	el	siglo	y	tanto	las	naturalezas
remotas	como	 las	cercanas	 son	partes	de	 su	biografía.	La	química	descompone,
pero	 no	 construye.	 La	 alquimia,	 que	 intentaba	 transmutar	 un	 elemento	 en	 otro,
prolongar	la	vida,	dotar	de	poder,	iba	en	la	dirección	acertada.	A	nuestra	ciencia
le	falta	un	lado	humano.	El	inquilino	es	más	que	la	casa.	Los	insectos,	estambres	y
esporas	 en	 que	 hemos	 derrochado	 tantos	 años	 no	 son	 finalidades,	 y	 el	 hombre,
cuando	 despliegue	 sus	 poderes	 en	 orden,	 llevará	 a	 la	 naturaleza	 consigo	 y
admitirá	la	luz	en	todos	sus	huecos.	El	corazón	humano	nos	interesa	más	que	los
poros	en	el	microscopio	y	ni	siquiera	puede	medirse	con	las	pomposas	cifras	del
astrónomo.

Somos	 demasiado	 frívolos	 y	 escépticos.	 Los	 hombres	 se	 consideran	 a	 sí
mismos	baratos	y	viles;	sin	embargo,	un	hombre	es	un	haz	de	rayos.	Los	elementos
se	vierten	por	su	sistema.	Es	el	torrente	del	torrente	y	el	fuego	del	fuego;	siente	a
los	 antípodas	 y	 el	 polo	 como	 gotas	 de	 su	 sangre:	 son	 una	 extensión	 de	 su



personalidad.	 Sus	 deberes	 se	 miden	 por	 el	 instrumento	 que	 él	 es;	 un	 hombre
acertado	y	perfecto	estaría	en	el	centro	del	sistema	copernicano.	Es	curioso	que
sólo	creamos	según	la	profundidad	con	que	vivimos.	No	creemos	que	los	héroes
puedan	 entregarse	 a	 un	 juego	 más	 terrible	 que	 el	 juego	 superficial	 que	 nos
entretiene.	Un	hombre	profundo	 cree	 en	milagros,	 los	 espera,	 cree	 en	 la	magia,
cree	 que	 el	 orador	 descompondrá	 a	 su	 adversario;	 cree	 que	 el	 mal	 de	 ojo
marchita,	 que	 la	 bendición	 del	 corazón	 cura,	 que	 el	 amor	 exalta	 el	 talento,	 que
supera	 todas	 las	 ventajas.	 De	 un	 gran	 corazón	 fluye	 incesantemente	 el	 secreto
magnetismo	 que	 provoca	 grandes	 acontecimientos.	 Pero	 apreciamos	 utilidades
muy	 humildes:	 un	 marido	 prudente,	 un	 buen	 hijo,	 un	 votante,	 un	 ciudadano,	 y
despreciamos	 el	 romance	 del	 carácter;	 y	 tal	 vez	 contamos	 sólo	 su	 valor
monetario,	 su	 inteligencia,	 su	 afecto,	 como	 una	 especie	 de	 letra	 de	 cambio,
fácilmente	convertible	en	hermosas	habitaciones,	pinturas,	música	y	vino.

El	motivo	 de	 la	 ciencia	 era	 la	 extensión	 del	 hombre	 por	 todas	 partes	 en	 la
naturaleza,	hasta	que	sus	manos	tocaran	las	estrellas,	sus	ojos	vieran	a	través	de
la	tierra,	sus	oídos	comprendieran	el	lenguaje	de	la	bestia	y	el	pájaro	y	el	sentido
del	viento;	por	medio	de	su	simpatía,	hablaría	con	el	cielo	y	la	tierra.	Esa	no	es
nuestra	ciencia.	La	geología,	la	química,	la	astronomía	parecen	hacernos	sabios,
pero	nos	dejan	donde	nos	encontraron.	La	 invención	es	útil	para	el	 inventor,	de
dudosa	ayuda	para	cualquier	otro.	Las	fórmulas	de	la	ciencia	son	como	papeles	en
la	 cartera,	 sin	 valor	 salvo	 para	 el	 propietario.	 La	 ciencia	 en	 Inglaterra,	 en
América,	está	celosa	de	la	teoría,	odia	el	nombre	del	amor	y	el	propósito	moral.
Hay	una	venganza	para	esta	 inhumanidad.	¿Qué	tipo	de	hombre	hace	la	ciencia?
Al	niño	no	le	atrae.	Dice:	no	deseo	ser	el	mismo	tipo	de	hombre	que	mi	profesor.
El	coleccionista	ha	secado	todas	las	plantas	de	su	herbario,	pero	ha	perdido	peso
y	humor.	Ha	puesto	 todas	 las	 serpientes	 y	 lagartos	 en	 botes,	 pero	 la	 ciencia	 ha
hecho	lo	propio	y	puesto	al	hombre	en	una	botella.	Nuestra	confianza	es	el	médico
es	una	especie	de	desesperación	de	nosotros	mismos.	El	clero	tiene	bronquitis,	lo
que	 no	 parece	 un	 certificado	 de	 salud	 espiritual.	Macready	 creyó	 que	 provenía
del	falsetto	de	su	entonación.	Un	príncipe	indio,	Tisso,	un	día	en	que	cabalgaba
por	 el	 bosque,	 vio	una	manada	de	 alces	 jugando.	 «¡Mirad	qué	 felices	 están	 los
alces!»,	 dijo,	 «¿por	 qué	 no	 han	 de	 divertirse	 los	 sacerdotes,	 alojados	 y
alimentados	 cómodamente	 en	 los	 templos?».	 De	 vuelta	 a	 casa	 comunicó	 esta
reflexión	 al	 rey.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 rey	 le	 confirió	 la	 soberanía	 y	 le	 dijo:



«Príncipe,	administra	este	reino	por	siete	días:	al	término	de	este	periodo,	serás
condenado	a	muerte».	Al	final	del	séptimo	día,	el	rey	le	preguntó:	«¿Por	qué	estás
tan	demacrado?».	Respondió:	 «Por	 el	 horror	 a	 la	muerte».	El	monarca	 replicó:
«Vive,	hijo	mío,	y	aprende.	Has	dejado	de	divertirte	y	 te	has	dicho	a	 ti	mismo:
Dentro	 de	 siete	 días	 seré	 condenado	 a	muerte’.	 Los	 sacerdotes	 de	 este	 templo
meditan	 sin	 cesar	 sobre	 la	 muerte:	 ¿cómo	 pueden	 dedicarse	 a	 saludables
diversiones?».	Pero	 los	hombres	de	 ciencia,	 los	doctores	o	 los	 clérigos	no	 son
víctimas	 de	 su	 búsqueda	 en	mayor	medida	 que	 otros	 hombres.	 El	molinero,	 el
abogado	 y	 el	mercader	 dedicados	 a	 sus	 detalles	 no	 resultan	 hombres	 de	mayor
fuerza.	 ¿Poseen	 la	 adivinación,	 los	 grandes	 fines,	 la	 hospitalidad	 de	 alma	 y	 la
ecuanimidad	 que	 exigimos	 al	 hombre,	 o	 sólo	 las	 reacciones	 del	 molino,	 las
mercancías	y	la	trapacería?

Ningún	objeto	nos	interesa	en	realidad	sino	el	hombre,	y	en	el	hombre,	sólo
sus	rasgos	superiores;	aunque	conocemos	una	 ley	perfecta	en	 la	naturaleza,	sólo
nos	fascina	por	su	relación	con	él	o	en	cuanto	ha	arraigado	en	su	espíritu.	Con	el
nacimiento	 de	 Winckelmann,	 hace	 más	 de	 cien	 años,	 junto	 a	 la	 ciencia	 árida,
departamental,	post-mortem,	surgió	el	entusiasmo	por	el	estudio	de	la	belleza;	tal
vez	 ciertos	 destellos	 suyos	 puedan	 producir	 una	 conflagración	 en	 aquella.	 El
conocimiento	 de	 los	 hombres,	 el	 conocimiento	 de	 los	modales,	 el	 poder	 de	 la
forma	y	 nuestra	 sensibilidad	 a	 la	 influencia	 personal	 nunca	 resultan	 anticuados;
son	 hechos	 de	 una	 historia	 que	 estudiamos	 sin	 libro,	 cuyos	 profesores	 y	 temas
siempre	están	próximos.

Nuestro	 hábito	 de	 criticar	 es	 tan	 inveterado	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro
conocimiento	en	esta	dilección	pertenece	al	capítulo	de	la	patología.	La	multitud
en	 las	 calles	 brinda	 degradaciones	 con	mayor	 frecuencia	 que	 los	 ángeles	 o	 los
redentores;	pero	todos	prueban	la	transparencia.	Cada	espíritu	construye	su	casa,
y	podemos	hacer	una	sagaz	conjetura	del	habitante	por	la	casa.	En	igual	medida	la
naturaleza	nos	provee	de	toda	señal	de	gracia	y	bondad.	Las	deliciosas	caras	de
los	niños,	la	belleza	de	las	escolares,	«la	dulce	seriedad	de	los	dieciséis»,	el	aire
noble	de	los	bien	nacidos,	los	niños	bien	criados,	las	historias	apasionadas	en	las
miradas	y	modales	de	 la	 juventud	y	 la	 temprana	hombría,	y	el	variado	poder	en
toda	esa	conocida	compañía	que	nos	escolta	a	 través	de	la	vida;	sabemos	cómo
taladran,	paralizan,	provocan,	inspiran	y	enriquecen	estas	formas.

La	belleza	es	la	forma	bajo	la	cual	la	inteligencia	prefiere	estudiar	el	mundo.



Los	 privilegios	 son	 de	 la	 belleza;	 porque	 hay	muchas	 bellezas,	 como	 la	 de	 la
naturaleza	en	general,	la	del	rostro	y	forma	humana,	la	de	los	modales,	el	cerebro
o	el	método,	la	belleza	moral	o	la	belleza	del	alma.

Los	antiguos	creían	que	un	genio	o	demonio	tomaba	posesión	en	el	nacimiento
de	cada	mortal	para	guiarle;	que	estos	genios	eran	vistos	a	veces	como	una	llama
de	 fuego	 parcialmente	 inmersa	 en	 los	 cuerpos	 que	 gobernaban:	 en	 un	 hombre
malo,	se	ubicaba	en	su	cabeza;	en	uno	bueno,	mezclada	con	su	sustancia.	Pensaban
que	el	mismo	genio,	al	morir	su	pupilo,	entraba	en	otro	recién	nacido	y	pretendía
ser	 el	 piloto	 que	 dirigía	 el	 barco.	 Reconocemos	 oscuramente	 el	 mismo	 hecho
aunque	 le	 demos	 otro	 nombre.	 Decimos	 que	 cada	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 ser
valorado	 en	 su	mejor	momento.	 Así	medimos	 a	 nuestros	 amigos.	 Sabemos	 que
tienen	 intervalos	 de	 necedad,	 de	 los	 que	 no	 cuidamos,	 sino	 que	 esperamos	 la
reaparición	del	genio,	que	es	segura	y	bella.	Por	otra	parte,	 todos	conocemos	a
personas	 que	 parecen	 atormentadas	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 habilidad,	 nunca	 nos
impresionan	 con	 el	 aire	 de	 la	 libre	 acción.	 Ellas	 también	 lo	 saben	 y	 tratan	 de
atisbar	 si	 habéis	 reconocido	 su	 triste	 súplica.	 Creemos	 que	 si	 pudiéramos
pronunciar	 una	 palabra	 de	 absolución	 y	 desencantarlas,	 la	 nube	 rodaría,	 el
pequeño	 jinete	 sería	 descubierto	 y	 desarzonado	 y	 recobrarían	 su	 libertad.	 El
remedio	nunca	parece	demasiado	lejano,	ya	que	el	primer	paso	en	el	pensamiento
mueve	montañas	de	necesidad.	El	pensamiento	es	la	bola	de	aire	comprimido	que
puede	 hender	 el	 planeta	 y	 la	 belleza	 que	 ciertos	 objetos	 le	 dan	 es	 el	 luego
amistoso	que	extiende	el	pensamiento	y	avisa	al	prisionero	de	que	la	libertad	y	el
poder	le	esperan.

La	 cuestión	 de	 la	 belleza	 nos	 aparta	 de	 la	 superficie:	 pensamos	 en	 el
fundamento	de	las	cosas.	Goethe	dijo:	«Lo	bello	es	una	manifestación	de	las	leyes
secretas	 de	 la	 naturaleza,	 que,	 salvo	 por	 esta	 apariencia,	 siempre	 se	 nos	 ha
ocultado».	El	funcionamiento	de	este	profundo	instinto	provoca	la	excitación	—en
gran	medida	superficial	y	bastante	absurda—	sobre	las	obras	de	arte	que	conduce
cada	año	a	ejércitos	de	vanos	viajeros	a	Italia,	a	Grecia,	a	Egipto.	Todo	hombre
valora	sus	adquisiciones	en	la	ciencia	de	la	belleza	sobre	todas	sus	posesiones.
El	hombre	más	útil	en	el	mundo	más	útil,	 limitado	al	servicio	de	 la	comodidad,
seguiría	 insatisfecho.	Tan	pronto	 como	ve	 la	 belleza,	 la	 vida	 adquiere	 un	valor
supremo.

El	mal	hado	de	muchos	filósofos	me	avisa	de	que	no	intente	dar	una	definición



de	 la	belleza.	Enumeraré	algunas	cualidades	suyas.	Adscribimos	 la	belleza	a	 lo
que	es	sencillo,	a	lo	que	no	tiene	partes	superfluas,	a	lo	que	responde	exactamente
a	su	fin,	a	lo	que	se	relaciona	con	todas	las	cosas,	a	lo	que	es	el	medio	de	muchos
extremos.	Es	la	cualidad	más	resistente	y	la	más	ascendente.	Decimos	que	el	amor
es	ciego	y	vemos	dibujada	la	figura	de	Cupido	con	una	venda	en	los	ojos.	Ciego,
sí,	 porque	 no	 ve	 lo	 que	 no	 le	 gusta;	 pero	 el	 cazador	 con	 vista	 más	 aguda	 del
universo	es	el	amor,	porque	encuentra	lo	que	busca	y	sólo	eso;	los	mitólogos	nos
dicen	que	a	Vulcano	lo	pintaban	cojo,	y	a	Cupido	ciego,	para	llamar	la	atención
sobre	el	hecho	de	que	uno	era	todo	miembros	y	el	otro	todo	ojos.	En	la	auténtica
mitología,	 el	 amor	 es	 un	 niño	 inmortal	 y	 la	 belleza	 lo	 tiene	 por	 guía;	 no	 lo
podemos	expresar	de	manera	más	profunda	que	al	decir	que	la	belleza	es	el	piloto
del	alma	joven.

Más	allá	de	su	deleite	sensual,	las	formas	y	colores	de	la	naturaleza	tienen	un
nuevo	 encanto	 para	 nosotros	 en	 la	 percepción	 de	 que	 ningún	 ornamento	 fue
añadido	como	ornamento,	sino	que	cada	uno	es	una	señal	de	una	salud	mejor	o	de
una	acción	superior.	La	elegancia	de	la	forma	en	el	pájaro	o	en	la	bestia,	o	en	la
figura	 humana,	marca	 cierta	 excelencia	 de	 la	 estructura;	 la	 belleza	 es	 sólo	 una
invitación	de	lo	que	nos	pertenece.	Una	ley	de	la	botánica	dice	que,	en	las	plantas,
las	 mismas	 virtudes	 siguen	 a	 las	 mismas	 formas.	 Una	 regla	 de	 más	 amplia
aplicación,	cierta	en	la	planta,	cierta	en	la	barra	de	pan,	es	que	en	la	construcción
de	una	fábrica	u	organismo	cualquier	incremento	real	de	adecuación	a	su	fin	es	un
incremento	de	belleza.

Merecía	 investigarse	 la	 lección	 aprendida	 por	 el	 estudio	 del	 arte	 griego	 y
gótico,	de	la	pintura	antigua	y	de	la	prerrafaelita:	toda	belleza	debe	ser	orgánica;
lo	que	hay	fuera	del	embellecimiento	es	deformidad.	Es	la	solidez	de	los	huesos
lo	que	se	ultima	en	una	tez	de	flor	de	melocotón;	la	salud	de	la	constitución	otorga
el	brillo	y	el	poder	a	la	mirada;	el	ajuste	del	tamaño	y	de	la	juntura	de	los	huecos
del	 esqueleto	 confiere	 la	 gracia	 del	 perfil	 y	 la	 más	 hermosa	 gracia	 del
movimiento.	El	gato	y	el	ciervo	no	pueden	moverse	o	sentarse	sin	elegancia.	El
maestro	de	baile	jamás	podrá	enseñar	a	andar	bien	a	un	hombre	mal	constituido.
El	 tinte	 de	 la	 flor	 procede	 de	 su	 raíz	 y	 el	 lustre	 de	 la	 concha	 comienza	 con	 su
existencia.	De	aquí	que	el	gusto	en	la	construcción	rechace	la	pintura	y	todos	sus
recursos	 y	 muestre	 la	 semilla	 original	 de	 la	 madera;	 rehúsa	 las	 pilastras	 y
columnas	que	no	soportan	nada	y	tolera	que	los	auténticos	soportes	de	la	casa	se



muestren	 sinceramente	 a	 sí	 mismos.	 La	 acción	 necesaria	 u	 orgánica	 agrada	 al
contemplador.	 Un	 hombre	 que	 conduce	 un	 caballo	 al	 agua;	 un	 granjero	 que
siembra,	 las	 labores	 de	 los	 segadores	 de	 heno	 en	 el	 campo,	 el	 astillero	 que
construye	 un	 barco,	 el	 herrero	 en	 su	 forja	 o	 cualquier	 trabajo	 útil	 resultan
apropiados	 a	 la	 sabia	 mirada.	 Pero	 si	 ha	 sido	 hecho	 para	 ser	 visto,	 resulta
mezquino.	¡Qué	hermosos	son	los	barcos	en	el	mar!	Pero	¡qué	decir	de	los	barcos
en	el	teatro,	usados	para	crear	un	efecto	pintoresco	en	el	Virginia	Water,	de	Jorge
IV,	 o	 de	 los	 hombres	 contratados	 para	 lucir	 la	 ropa	 a	 penique	 la	 hora!	 ¡Qué
diferencia	 entre	 el	 batallón	 de	 tropa	 que	 marcha	 al	 combate	 y	 el	 de	 nuestra
compañía	independiente	en	vacaciones!	En	medio	de	un	espectáculo	militar	y	de
un	festivo	y	alegre	desfile	de	banderas,	vi	a	un	muchacho	con	una	vieja	cacerola
de	lata	junto	a	un	muro;	la	puso	en	lo	alto	de	un	palo	y	la	hizo	girar	y	describir	las
curvas	 más	 elegantes	 que	 pueda	 imaginarse,	 apartando	 la	 atención	 de	 la
decorativa	procesión	con	esta	insólita	belleza.

Veamos	 otro	 texto	 de	 los	 mitólogos.	 Los	 griegos	 dijeron	 que	 Venus	 había
nacido	de	 la	espuma	del	mar.	No	nos	 interesa	 lo	rígido	o	 limitado,	sino	sólo	 lo
que	fluye	con	la	vida,	lo	que	se	halla	en	el	acto	o	trance	de	alcanzar	algo	que	está
más	allá.	El	placer	que	un	palacio	o	un	templo	proporcionan	a	la	mirada	consiste
en	el	orden	y	método	que	se	ha	comunicado	a	las	piedras,	de	modo	que	hablan	y
refieren	su	geometría	y	se	vuelven	tiernas	o	sublimes	con	la	expresión.	La	belleza
es	el	momento	de	transición,	como	si	una	forma	estuviera	a	punto	de	fluir	en	otras
formas.	Toda	fijación,	acumulación	o	concentración	en	un	rasgo	—una	nariz	larga,
una	 barbilla	 puntiaguda,	 una	 joroba—	 es	 el	 reverso	 de	 la	 fluidez	 y	 resulta
deformada.	Bella	como	es	la	simetría	de	toda	forma,	si	la	forma	puede	moverse,
buscamos	una	simetría	más	excelente.	La	 interrupción	del	equilibrio	estimula	el
deseo	en	el	ojo	de	restaurar	la	simetría	y	atender	a	los	pasos	por	los	que	se	logra.
Ese	es	el	encanto	de	las	aguas	corrientes,	las	olas	del	mar,	el	vuelo	de	los	pájaros
y	 la	 locomoción	 de	 los	 animales.	 Esa	 es	 la	 teoría	 de	 la	 danza:	 recobrar
continuamente	en	los	cambios	el	equilibrio	perdido,	no	por	movimientos	abruptos
y	angulares,	sino	graduales	y	curvos.	Personas	con	experiencia	en	cuestiones	de
gusto	 me	 han	 dicho	 que	 las	 modas	 siguen	 una	 ley	 de	 gradación	 y	 nunca	 son
arbitrarias.	El	nuevo	modo	siempre	es	un	paso	adelante	en	la	misma	dirección	que
el	antiguo;	una	mirada	cultivada	está	preparada	para	una	nueva	moda	y	la	predice.
Este	 hecho	 sugiere	 la	 razón	 de	 los	 errores	 y	 ofensas	 en	 nuestros	modos.	 En	 la



música,	cuando	escucháis	un	desacorde,	es	necesario	suspender	el	oído	por	una	o
dos	 notas	 intermedias	 hasta	 el	 acorde	 siguiente;	 muchos	 buenos	 experimentos,
nacidos	del	buen	sentido	y	destinados	a	triunfar,	fallan	sólo	por	ser	ofensivamente
repentinos.	 Supongo	 que	 la	 sombrerera	 parisiense	 que	 viste	 al	mundo	 desde	 su
imperioso	tocador	sabrá	cómo	reconciliar	el	traje	de	Bloomer	con	la	mirada	de	la
humanidad	 y	 hacer	 que	 triunfe	 sobre	 el	 mismo	 Punch	 interponiendo	 las
gradaciones	 justas.	No	 he	 de	 decir	 cuánto	 abarca	 la	misma	 ley	 y	 cuánto	 puede
esperarse	de	su	efecto.	Cuanto	es	reclamado	con	aspereza	por	grupos	progresistas
puede	 concederse	 fácilmente	 sin	 dudarlo	 si	 se	 observa	 esta	 regla.	 Así	 pueden
imaginarse	 las	circunstancias	en	que	 la	mujer	 llegue	a	hablar,	votar,	argumentar,
legislar	y	conducir	un	coche	de	 la	manera	más	natural	del	mundo,	 sólo	con	que
ocurra	gradualmente.	A	esta	corriente	o	flujo	pertenece	la	belleza	que	tiene	todo
movimiento	 circular,	 como	 la	 circulación	 de	 las	 aguas,	 la	 circulación	 de	 la
sangre,	el	movimiento	periódico	de	los	planetas,	la	oleada	anual	de	la	vegetación
y	 la	 acción	y	 reacción	de	 la	naturaleza;	 si	 seguimos	adelante,	 esta	 exigencia	 en
nuestro	pensamiento	de	una	acción	progresiva	se	convierte	en	el	argumento	para
la	inmortalidad.

Un	texto	más	de	los	mitólogos	sirve	al	mismo	propósito:	La	belleza	cabalga
sobre	un	león.	La	belleza	descansa	en	las	necesidades.	La	línea	de	la	belleza	es
el	 resultado	 de	 la	 perfecta	 economía.	La	 celda	 de	 la	 abeja	 se	 construye	 con	 el
ángulo	que	proporciona	la	mayor	fuerza	con	la	menor	cera;	el	hueso	o	el	cañón	de
las	 aves	 dan	 la	 mayor	 potencia	 axilar	 con	 el	 menor	 peso.	 «Es	 la	 purga	 de	 lo
superfino»,	dijo	Miguel	Ángel.	En	las	estructuras	naturales,	no	puede	prescindirse
de	 una	 sola	 partícula.	 Hay	 una	 razón	 forzosa	 en	 el	 uso	 de	 la	 planta	 por	 toda
novedad	 de	 color	 o	 forma;	 nuestro	 arte	 ahorra	 material	 con	 un	 arreglo	 más
habilidoso	y	 alcanza	 la	 belleza	 asumiendo	 toda	onza	 superflua	de	 la	 que	pueda
prescindirse	en	un	muro	y	manteniendo	su	fortaleza	en	la	poesía	de	las	columnas.
En	 la	 retórica,	 este	 arte	 de	 la	 omisión	 es	 un	 secreto	 principal	 de	 poder	 y,	 en
general,	 la	 prueba	 de	 una	 cultura	 superior	 consiste	 en	 decir	 las	 cosas	 más
importantes	de	la	manera	más	sencilla.

Veracidad	ante	 todo	y	para	siempre.	Rien	de	beau	que	le	vrai.	En	 todos	 los
diseños	el	arte	reside	en	hacer	prominente	el	objeto,	pero	existe	un	arte	anterior
de	 elegir	 los	 objetos	 que	 son	 prominentes.	 Las	 bellas	 artes	 no	 tienen	 nada	 de
casual,	sino	que	surgen	del	instinto	de	las	naciones	que	las	crearon.



La	belleza	es	la	cualidad	que	permite	durar.	En	una	casa	que	conozco,	observé
que	un	bloque	de	esperma	de	ballena	había	ocupado	un	lugar	 junto	a	anuarios	y
repisas	 durante	 veinte	 años	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 el	 calafate	 le	 había	 dado
forma	de	conejo;	supongo	que	podría	permanecer	allí	otros	cien	años.	Dejad	que
un	artista	garabatee	unas	pocas	líneas	o	figuras	al	dorso	de	una	carta	y	ese	pedazo
de	 papel	 se	 rescatará	 del	 peligro,	 se	 pondrá	 en	 un	 portafolio,	 enmarcado	 y
admirado	y,	en	proporción	a	la	belleza	de	las	líneas	trazadas,	se	guardará	durante
siglos.	Burns	 hace	 una	 copia	 de	 sus	 versos,	 los	 envía	 a	 un	 periódico	 y	 la	 raza
humana	se	hace	cargo	de	que	no	hayan	de	perecer.

Así	 como	 el	 sonido	 de	 la	 flauta	 llega	 más	 lejos	 que	 el	 del	 carro,	 podéis
comprobar	que	una	forma	bella	afecta	a	la	fantasía	de	los	hombres	y	es	copiada	y
reproducida	sin	 fin.	¿Cuántas	copias	hay	del	Apolo	de	Belvedere,	de	Venus,	de
Psique,	 del	 Vaso	 Warwick,	 del	 Partenón	 y	 del	 templo	 de	 Vesta?	 Son	 objetos
conmovedores	para	todos.	En	nuestras	ciudades,	un	edificio	feo	se	aísla	y	no	se
repite,	pero	un	edificio	bello	se	copia	y	se	mejora,	de	modo	que	los	albañiles	y
carpinteros	trabajan	para	repetir	y	preservar	las	formas	agradables,	mientras	que
las	feas	se	desvanecen.

Las	 felicidades	 del	 diseño	 en	 el	 arte	 o	 en	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza	 son
sombras	 o	 precursores	 de	 la	 belleza	 que	 alcanza	 su	 perfección	 en	 la	 forma
humana.	 Los	 hombres	 son	 sus	 amantes.	 Allí	 donde	 va,	 crea	 gozo	 e	 hilaridad	 y
lodo	 le	está	permitido.	Alcanza	su	culminación	en	 la	mujer.	«A	Eva»,	dicen	 los
mahometanos,	«Dios	le	dio	dos	tercios	de	toda	la	belleza».	Una	mujer	hermosa	es
un	 poeta	 práctico	 que	 domestica	 a	 su	 compañero	 salvaje	 y	 siembra	 ternura,
esperanza	 y	 elocuencia	 en	 aquellos	 a	 quienes	 se	 aproxima.	 A	 ello	 se	 asocian
algunos	 favores	 de	 condición,	 ya	 que	 resulta	 esencial	 cierta	 serenidad,	 pero
amamos	sus	rasgos	superiores	y	reprobaciones.	La	naturaleza	desea	que	la	mujer
atraiga	al	hombre	y,	sin	embargo,	moldea	a	menudo	taimadamente	su	cara	con	un
pequeño	sarcasmo	que	parece	decir:	«Sí,	deseo	atraer,	pero	atraer	a	un	hombre
mejor	 que	 el	 que	 hasta	 ahora	 he	 visto».	 Las	mémoires	 francesas	 del	 siglo	 XV
celebran	el	nombre	de	Pauline	de	Viguiere,	una	doncella	cumplida	y	virtuosa	que
hasta	 tal	 punto	 encendía	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 contemporáneos	 con	 su	 aspecto
encantador,	 que	 los	 ciudadanos	 de	 su	 ciudad	 natal	 de	 Toulouse	 obtuvieron	 el
permiso	de	las	autoridades	civiles	para	que	apareciera	públicamente	en	el	balcón
al	 menos	 dos	 veces	 por	 semana	 y,	 tan	 pronto	 como	 se	 mostraba,	 la	 multitud



arriesgaba	 la	vida	por	verla.	No	menor	 fue	en	 Inglaterra,	en	el	 siglo	pasado,	 la
fama	de	las	Gunning:	Elizabeth	se	casó	con	el	duque	de	Hamilton	y	María	con	el
conde	 de	 Coventry.	Walpole	 dice:	 «El	 concurso	 fue	 tan	 grande	 que	 cuando	 la
duquesa	 de	 Hamilton	 fue	 presentada	 en	 la	 corte,	 en	 viernes,	 incluso	 la	 noble
multitud	del	salón	se	encaramaba	a	las	sillas	y	mesas.	En	la	puerta	se	aglomeraba
el	 gentío	 para	 verlas	 tomar	 asiento	 y	 las	 personas	 acudían	 temprano	 para
conseguir	 localidades	 en	 los	 teatros	 cuando	 se	 sabía	 con	 seguridad	 que	 iban	 a
estar	 allí».	 «Se	 congregaba	 tal	 multitud»,	 dice	 en	 otra	 parte,	 «para	 ver	 a	 la
duquesa	de	Hamilton,	que	setecientas	personas	permanecían	 toda	 la	noche	en	el
interior	y	alrededores	de	una	posada	en	Yorkshire	con	el	fin	de	verla	subir	a	su
silla	de	posta	a	la	mañana	siguiente».

¿Por	 qué	 habríamos	 de	 consolarnos	 con	 la	 fama	 de	 Helena	 de	 Argos,	 o
Corinna	o	Pauline	de	Toulouse	o	la	duquesa	de	Hamilton?	Todos	conocemos	muy
bien	esta	magia	o	la	adivinamos.	Nada	hiere	tanto	a	unos	ojos	débiles	como	mirar
a	 otros	 hermosos.	 Las	 mujeres	 mantienen	 cierta	 relación	 con	 la	 hermosa
naturaleza	que	nos	rodea	y	los	jóvenes	enamorados	mezclan	su	forma	con	la	luna
y	las	estrellas,	con	los	bosques	y	las	aguas	y	con	la	pompa	del	verano.	Ellas	nos
curan	de	nuestra	 torpeza	 con	 sus	palabras	y	miradas.	Observamos	 su	 influencia
intelectual	 en	 el	 estudiante	más	 serio.	Refinan	y	 aclaran	 su	mente,	 le	 enseñan	 a
aplicar	 un	 método	 agradable	 a	 lo	 que	 resulta	 seco	 y	 difícil.	 Les	 hablamos	 y
deseamos	 que	 nos	 escuchen;	 tememos	 fatigarlas	 y	 adquirimos	 una	 facilidad	 de
expresión	que	la	conversación	convierte	en	un	hábito	de	estilo.

Que	la	belleza	es	el	estado	normal	se	demuestra	por	el	esfuerzo	perpetuo	de	la
naturaleza	para	alcanzarla.	Mirabeau	tenía	una	cara	fea	sobre	un	porte	hermoso;	a
diario	vemos	rostros	de	buena	factura,	pero	que	se	han	estropeado	en	el	molde:
una	 prueba	 de	 que	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 la	 belleza,	 de	 que	 habríamos	 sido
bellos	si	nuestros	antepasados	hubieran	observado	las	leyes,	como	ocurre	con	los
lirios	 y	 las	 rosas.	 Pero	 nuestros	 cuerpos	 no	 nos	 sientan	 bien,	 sino	 que	 nos
caricaturizan	 y	 satirizan.	 Las	 piernas	 cortas,	 que	 obligan	 a	 pasos	 breves	 y
remilgados,	son	una	especie	de	insulto	personal	y	contumelia	para	su	dueño;	los
largos	zancos	le	ponen	a	su	vez	en	perpetua	desventaja,	obligándole	a	inclinarse
al	nivel	general	de	 la	humanidad.	Marcial	ridiculiza	a	un	caballero	de	su	época
cuyo	rostro	se	parecía	al	de	un	nadador	bajo	el	agua.	Saadi	describe	a	un	maestro
de	escuela	«tan	 feo	y	cascarrabias	que	el	hecho	de	verlo	 turbaría	el	éxtasis	del



más	ortodoxo».	Los	rostros	raramente	son	sinceros	respecto	a	un	tipo	ideal,	sino
que	 son	 el	 registro	 en	 la	 escultura	 de	 un	millar	 de	 anécdotas	 del	 capricho	 y	 la
manía.	Los	retratistas	dicen	que	la	mayoría	de	las	caras	y	formas	son	irregulares	y
asimétricas;	tienen	un	ojo	azul	y	otro	gris;	la	nariz	no	está	recta:	un	hombro	es	más
alto	 que	 el	 otro:	 el	 pelo	 está	 desigualmente	 distribuido,	 etcétera.	 El	 hombre	 es
tanto	 física	 como	 metafísicamente	 una	 cosa	 de	 jirones	 y	 parches,	 tomada
parcialmente	en	préstamo	de	buenos	y	malos	ancestros,	y	un	estropicio	desde	el
principio.

Entre	los	griegos	se	creía	que	una	persona	hermosa	revelaba	por	esta	señal	un
favor	secreto	de	los	dioses	inmortales;	podemos	perdonar	el	orgullo	en	una	mujer
que	posee	tal	figura,	de	modo	que	dondequiera	que	está	o	se	mueve	o	lanza	una
sombra	en	el	muro	o	se	sienta	a	posar	frente	al	artista,	confiere	un	favor	al	mundo.
Sin	embargo,	no	es	la	belleza	lo	que	inspira	la	pasión	más	profunda.	La	belleza
sin	gracia	es	el	anzuelo	sin	el	cebo.	La	belleza,	sin	la	expresión,	cansa.	El	abad
Ménage	 dijo	 del	 presidente	 Le	 Bailleul	 «que	 no	 servía	 sino	 para	 posar	 en	 su
retrato».	 Un	 epigrama	 griego	 sugiere	 que	 la	 fuerza	 del	 amor	 no	 se	 muestra	 al
cortejar	la	belleza,	sino	cuando	se	despierta	un	deseo	similar	por	alguien	menos
favorecido.	 Los	 viejos	 caballeros	 petulantes	 que	 han	 llegado	 a	 sufrir	 la
intolerable	 fatiga	 de	 personas	 bonitas	 o	 que	 han	 visto	 las	 flores	 cortadas	 con
cierta	profusión,	o	que	saben	que,	tras	las	molestias	para	hacer	un	traje	a	medida,
el	menor	defecto	en	el	sentimiento	lo	vacía	de	belleza,	afirman	que	el	secreto	de
la	fealdad	no	consiste	en	la	irregularidad	sino	en	la	falta	de	interés.

Amamos	 todas	 las	 formas,	 por	 feas	 que	 sean,	 en	 las	 que	 brillan	 grandes
cualidades.	 Si	 el	 dominio,	 la	 elocuencia,	 el	 arte	 o	 la	 invención	 existen	 en	 la
persona	 más	 deforme,	 todos	 los	 accidentes	 que	 por	 lo	 general	 desagradan,
agradan	 y	 elevan	 la	 estima	 y	 el	 asombro.	 El	 gran	 orador	 era	 una	 persona
demacrada	 e	 insignificante,	 pero	 todo	 cerebro.	El	 cardenal	De	Retz	dijo	de	De
Bouillon:	«Con	 la	 fisonomía	de	un	buey,	 tenía	 la	perspicacia	de	un	águila».	De
Hook,	el	amigo	de	Newton,	se	decía	que,	«de	todos	los	hombres	de	Inglaterra,	era
lo	máximo	y	prometía	 lo	mínimo».	«Ya	que	soy	 tan	 feo»,	dijo	Du	Gesclin,	«me
conviene	 ser	osado».	Sir	Philip	Sidney,	 el	 encanto	de	 la	humanidad,	 según	Ben
Jonson,	 «no	 era	 un	 hombre	 de	 faz	 agradable,	 ya	 que	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de
granos	y	denotaba	hipertensión».	Los	que	han	regido	los	destinos	humanos,	como
planetas,	durante	miles	de	años,	no	fueron	personas	apuestas.	Si	un	hombre	puede



convertir	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 un	 gran	 reino,	 puede	 abaratar	 el	 pan,	 puede
irrigar	desiertos,	puede	unir	océanos	con	canales,	puede	someter	 las	corrientes,
puede	organizar	las	victorias,	puede	guiar	las	opiniones	de	la	humanidad,	puede
aumentar	el	conocimiento	y	no	importa	si	su	nariz	es	paralela	a	su	espina	dorsal,
como	debiera	serlo,	o	si	no	tiene	nariz;	si	sus	piernas	son	rectas	o	si	se	las	han
amputado;	 sus	 deformidades	 serán	 consideradas	 en	 conjunto	 ornamentales	 y
ventajosas.	 Ese	 es	 el	 triunfo	 de	 la	 expresión,	 que	 degrada	 la	 belleza,	 que	 nos
encanta	 con	 un	 poder	 tan	 sutil,	 amistoso	 y	 embriagador	 que	 hace	 insípidas	 las
personas	 admiradas	 e	 insoportable	 el	 pensamiento	 de	 pasar	 nuestra	 vida	 con
ellas.	 Hay	 rostros	 de	 expresión	 tan	 fluida,	 tan	 enrojecidos	 y	 arrugados	 por	 el
juego	 del	 pensamiento	 que	 apenas	 descubrimos	 sus	 meros	 rasgos.	 Cuando	 la
deliciosa	belleza	de	los	lineamientos	pierde	su	poder	es	porque	ha	aparecido	una
belleza	 más	 deliciosa;	 una	 forma	 interior	 y	 duradera	 se	 ha	 desplegado.	 Sin
embargo,	la	belleza	cabalga	sobre	su	león,	como	antes.	Sin	embargo,	«la	belleza
hizo	 el	 mundo».	 Las	 vidas	 de	 los	 artistas	 italianos,	 que	 establecieron	 un
despotismo	del	genio	entre	los	duques,	reyes	y	multitudes	de	su	tormentosa	época,
prueban	 la	 lealtad	 de	 los	 hombres	 en	 todos	 los	 tiempos	 a	 un	 cerebro	 más
excelente,	a	un	método	más	excelente	que	el	propio.	Si	un	hombre	puede	esculpir
una	cabeza	en	un	poste	de	piedra	de	tal	modo	que	arrastre	y	mantenga	a	diario	en
torno	 a	 él	 a	 la	 muchedumbre,	 por	 su	 gracia,	 su	 amabilidad	 e	 inescrutable
significado;	si	un	hombre	puede	construir	una	sencilla	casa	con	 tal	 simetría	que
haga	 parecer	 baratos	 y	 vulgares	 los	 hermosos	 palacios,	 entonces	 obtiene	 de	 la
naturaleza	 la	 ventaja	 de	 que	 todos	 sus	 poderes	 le	 sirvan;	 hace	 uso,	 en	 lugar	 de
gasto,	de	la	geometría;	horada	una	montaña	en	busca	de	su	venero;	hace	que	el	sol
y	la	luna	parezcan	sólo	el	decorado	de	su	estado.	Ese	es	el	dominio	legítimo	de	la
belleza.

La	radiación	de	la	forma	humana,	aunque	a	veces	sea	sorprendente,	es	sólo	un
estallido	de	belleza	durante	unos	pocos	años	o	unos	pocos	meses	en	la	perfección
de	la	juventud	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	decae	con	rapidez.	Pero	seguimos
siendo	sus	amantes	con	sólo	transferir	nuestro	interés	a	la	excelencia	interior.	No
es	sólo	admirable	en	los	talentos	admirables	y	sobresalientes,	sino	también	en	el
mundo	de	los	modales.

Aún	 ha	 de	 advertirse	 el	 atributo	 soberano.	 Las	 cosas	 son	 lindas,	 graciosas,
ricas,	elegantes,	atractivas,	pero	si	no	hablan	a	la	imaginación	no	son	hermosas.



Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 belleza	 aún	 escapa	 al	 análisis.	 Aún	 no	 ha	 sido
poseída	 ni	 puede	 ser	manejada.	 Proclo	 dice:	 «La	 belleza	 nada	 en	 la	 luz	 de	 las
formas».	En	realidad	no	está	en	la	forma,	sino	en	el	espíritu.	Al	instante	abandona
la	posesión	y	huye	a	un	objeto	en	el	horizonte.	Si	pudiera	poner	mi	mano	en	 la
estrella	polar,	¿sería	tan	bella?	El	mar	es	encantador,	pero	cuando	nos	bañamos	en
él	 la	belleza	abandona	las	aguas	cercanas,	porque	 la	 imaginación	y	 los	sentidos
no	 pueden	 ser	 satisfechos	 al	mismo	 tiempo.	Wordsworth	 hablaba	 con	 razón	 de
«una	luz	que	nunca	estuvo	en	el	mar	o	la	tierra»	y	quería	decir	que	la	suministraba
el	observador;	el	bardo	gales	avisaba	a	las	mujeres	de	su	país	de	que

La	mitad	de	sus	encantos	desaparecerá	con	Cadwallon.

La	nueva	virtud	que	constituye	una	cosa	hermosa	es	cierta	cualidad	cósmica	o
un	poder	para	sugerir	la	relación	con	el	mundo	entero	y	elevar	el	objeto	desde	su
penosa	 individualidad.	 Todo	 rasgo	 natural	—el	 mar,	 el	 cielo,	 el	 arco	 iris,	 las
flores,	el	tono	musical—	tiene	en	sí	algo	que	no	es	privado,	sino	universal,	habla
de	ese	beneficio	central	que	es	el	alma	de	la	naturaleza	y,	por	tanto,	es	bello.	En
hombres	 y	 mujeres	 escogidos	 descubro	 algo	 en	 la	 forma,	 el	 discurso	 y	 los
modales	que	no	forma	parte	de	su	persona	y	familia,	sino	de	un	carácter	humano,
católico	 y	 espiritual	 que	 nos	 hace	 amarlos	 como	 al	 cielo.	 Tienen	 amplitud	 de
sugerencia	y	su	rostro	y	modales	comportan	cierta	grandeza,	como	el	tiempo	y	la
justicia.

La	 hazaña	 de	 la	 imaginación	 consiste	 en	mostrar	 la	 convertibilidad	 de	 una
cosa	en	otra	cosa.	Hechos	que	antes	nunca	se	apartaron	del	estricto	sentido	común
parecen	 de	 repente	 misterios	 eleusinos.	Mis	 botas,	 la	 silla	 y	 el	 candelero	 son
hadas	con	disfraz,	meteoros	y	constelaciones.	Todos	los	hechos	de	la	naturaleza
son	 nombres	 de	 la	 inteligencia	 y	 constituyen	 la	 gramática	 del	 lenguaje	 eterno.
Toda	 palabra	 tiene	 un	 doble,	 triple	 o	 céntuplo	 uso	 y	 significado.	 ¡Cómo!	 ¡La
estufa	y	el	pimentero	tienen	un	falso	fondo!	¡Ten	piedad,	buen	zapatero!	No	sabía
que	 fueras	 un	 joyero.	 La	 paja	 y	 el	 polvo	 empiezan	 a	 brillar	 y	 se	 visten	 de
inmortalidad.	Hay	un	gozo	al	percibir	el	carácter	representativo	o	simbólico	de	un
hecho	 que	 ningún	 mero	 hecho	 o	 suceso	 puede	 proporcionar.	 No	 hay	 días	 más
memorables	 en	 la	 vida	 que	 aquellos	 que	 vibran	 con	 cierto	 toque	 de	 la
imaginación.

Los	poetas	aciertan	al	adornar	a	sus	amadas	con	los	despojos	del	paisaje,	las



flores	del	jardín,	las	gemas,	los	arco	iris,	el	sonrojo	de	la	mañana	y	las	estrellas
de	la	noche,	ya	que	toda	belleza	señala	la	identidad	y	todo	aquello	que	no	expresa
el	mar	y	el	cielo,	el	día	y	la	noche,	resulta	en	parte	prohibido	y	equivocado.	En
todo	objeto	bello	hay	algo	 inconmensurable	y	divino,	 tanto	en	 la	forma	limitada
por	 los	 contornos,	 como	 las	montañas	 en	 el	 horizonte,	 como	 en	 los	 tonos	 de	 la
música	 o	 las	 profundidades	 del	 espacio.	 La	 luz	 polarizada	mostraba	 la	 secreta
arquitectura	 de	 los	 cuerpos;	 cuando	 se	 abre	 la	 segunda	 visión	 de	 la	mente,	 un
color	o	forma	o	gesto,	y	luego	otro,	adquieren	cierta	agudeza,	como	si	se	hubiera
emitido	un	rayo	interior	que	revelara	 las	propiedades	profundas	en	la	estructura
de	las	cosas.

No	 conocemos	 las	 leyes	 de	 esta	 traducción	 ni	 por	 qué	 un	 rasgo	 o	 gesto
encanta,	por	qué	una	palabra	o	sílaba	embriaga,	pero	el	hecho	es	tan	familiar	que
el	hermoso	toque	de	la	mirada,	o	una	gracia	de	los	modales,	o	una	frase	de	poesía
nos	pone	 alas	 en	 los	 hombros;	 como	 si	 la	 divinidad,	 al	 aproximarse,	 despejara
montañas	 de	 obstáculos	 y	 se	 dignara	 trazar	 una	 línea	 más	 verdadera	 que
reconocemos.	Esa	es	la	fuerza	superior	de	la	belleza,	vis	superba	formæ,	que	el
poeta	alaba,	bajo	un	perfil	 templado	y	preciso,	 lo	 inconmensurable	y	divino:	 la
belleza	que	oculta	toda	sabiduría	y	poder	en	su	cielo	sereno.

Toda	 elevada	 belleza	 contiene	 un	 elemento	 moral	 y	 considero	 tan	 ética	 la
escultura	antigua	como	a	Marco	Antonio;	 la	belleza	 siempre	está	en	proporción
con	 la	 profundidad	 de	 pensamiento.	 Las	 naturalezas	 groseras	 y	 oscuras,	 por
decoradas	que	estén,	parecen	un	caos	impuro,	pero	el	carácter	confiere	esplendor
a	la	 juventud	y	reverencia	a	los	cabellos	grises	y	la	piel	arrugada.	No	podemos
sino	 obedecer	 a	 un	 adorador	 de	 la	 verdad,	 y	 los	 cabellos	 de	 la	 mujer	 que	 ha
compartido	con	nosotros	el	 sentimiento	moral	nos	parecen	 sublimes.	Hay,	pues,
una	escala	ascendente	de	la	cultura,	desde	la	primera	agradable	sensación	que	una
brillante	 gema	 o	 una	 mancha	 escarlata	 proporcionan	 a	 la	 mirada,	 a	 través	 de
hermosos	contornos	y	detalles	del	paisaje,	de	los	rasgos	de	la	forma	y	faz	humana,
signos	y	pruebas	de	pensamiento	y	 carácter	 en	 los	modales,	 hasta	 los	 inefables
misterios	 de	 la	 inteligencia.	 Dondequiera	 que	 empecemos,	 hacia	 allí	 tienden
nuestros	 pasos:	 un	 ascenso	 desde	 el	 júbilo	 del	 caballo	 con	 sus	 jaeces	 hasta	 la
percepción	 de	 Newton,	 de	 modo	 que	 el	 globo	 en	 el	 que	 andamos	 es	 sólo	 una
manzana	mayor	que	cae	de	un	árbol	mayor;	hasta	la	percepción	de	Platón,	en	que
el	 globo	 y	 el	 universo	 son	 rudas	 y	 primitivas	 expresiones	 de	 una	 unidad



disolvente,	el	primer	peldaño	en	una	escala	hacia	el	templo	del	espíritu.



IX

ILUSIONES

Fluyen,	fluyen	olas	odiosas,
infaustas,	adoradas,

las	olas	de	la	mutación:
no	hay	anclaje.

No	lo	son	el	sueño	ni	la	muerte;
vive	quien	parece	morir.
La	casa	donde	nacisteis,

amigos	de	vuestra	primavera,
el	viejo	y	la	doncella,

el	afán	del	día	y	su	galardón,
se	desvanecen	todos,
huyen	a	las	fábulas,
no	pueden	amarrarse.

Mirad	por	ellos	las	estrellas,
por	los	traicioneros	mármoles.
Sabedlo,	aquellas	estrellas,

las	estrellas	eternas,
también	son	fugitivas,
y	emulan,	abovedadas,
el	fulgurante	relámpago

y	el	vuelo	de	la	luciérnaga.

Cuando	regreséis,
en	la	circulación	de	la	ola,
contemplando	la	luz	tenue,

la	disipación	salvaje,
y,	ya	sin	el	esfuerzo
de	cambiar	y	fluir,

el	gas	se	torne	sólido.
y	los	fantasmas	y	la	nada
vuelvan	a	ser	cosas,

y	un	embrollo	interminable



sean	la	ley	y	el	mundo,
entonces	sabréis

que	en	la	rauda	confusión,
a	lomos	de	Proteo,

cabalgáis	hacia	el	poder
y	la	perduración.

Hace	algunos	años,	en	compañía	de	un	agradable	grupo,	pasé	un	largo	día	de
verano	 explorando	 la	 cueva	 de	Mammoth	 en	Kentucky.	 Por	 espaciosas	 galerías
que	proporcionaban	un	sólido	cimiento	de	manipostería	a	la	ciudad	y	el	condado,
atravesamos	las	seis	u	ocho	negras	millas	desde	la	entrada	de	la	caverna	hasta	los
más	profundos	recesos	que	visitan	los	turistas:	un	nicho	o	gruta	formada	por	una
sola	estalactita,	llamada,	según	creo,	el	Cenador	de	Serena.	Perdí	la	luz	de	un	día.
Vi	altas	cúpulas	y	pozos	insondables;	oí	la	voz	de	cataratas	invisibles;	remé	tres
cuartos	de	milla	 por	 el	 profundo	 río	Eco,	 cuyas	 aguas	 están	pobladas	de	peces
ciegos;	crucé	las	corrientes	del	«Leteo»	y	la	«Estigia»;	llené	de	música	y	disparos
los	 ecos	 de	 las	 inquietantes	 galerías;	 contemplé	 todo	 tipo	 de	 estalagmitas	 y
estalactitas	 en	 las	 esculpidas	 y	 desgastadas	 cámaras;	 carámbanos,	 flores	 de
azahar,	acantos,	vides	y	mundillos.	Disparamos	luces	de	bengala	en	las	bóvedas	y
aristas	 de	 las	 espáticas	 catedrales	 y	 examinamos	 las	 obras	 maestras	 que	 los
cuatro	 ingenieros	 combinados,	 el	 agua,	 la	 caliza,	 la	 gravitación	 y	 el	 tiempo
pudieron	forjar	en	la	oscuridad.

Los	 misterios	 y	 el	 escenario	 de	 la	 cueva	 tenían	 la	 misma	 dignidad	 que
pertenece	a	todos	los	objetos	naturales	y	que	avergüenza	a	las	hermosas	cosas	con
las	que	fatuamente	los	comparamos.	Observé	en	especial	el	hábito	mimético	con
el	 que	 la	 naturaleza,	 sobre	 instrumentos	 nuevos,	 tararea	 sus	 viejas	 melodías,
haciendo	que	la	noche	imite	al	día	y	 la	química	remede	la	vegetación.	Entonces
advertí,	y	aún	recuerdo	bien,	que	lo	mejor	que	la	cueva	tenía	que	ofrecer	era	una
ilusión.	 Al	 llegar	 a	 la	 llamada	 «Cámara	 de	 la	 Estrella»,	 el	 guía	 nos	 retiró	 las
linternas	y,	una	vez	apagadas	u	ocultas,	al	mirar	hacia	arriba	vi	o	me	pareció	ver
el	cielo	nocturno	colmado	de	estrellas	brillantes	en	diverso	grado	sobre	nosotros
y	lo	que	parecía	ser	un	cometa	resplandeciente	entre	ellas.	El	grupo	fue	presa	de
asombro	 y	 placer.	Los	músicos	 amigos	 cantaron	 con	 gran	 sentimiento	 una	 bella
canción,	«Hay	estrellas	en	el	cielo	despejado»,	etcétera,	y	yo	me	senté	en	el	suelo
rocoso	para	disfrutar	de	la	serena	estampa.	Ciertas	partículas	de	cristal	en	el	alto



techo	 negro	 que	 reflejaban	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 semioculta	 producían	 ese
magnífico	efecto.

Reconozco	que	no	me	gustó	 tanto	 la	cueva	al	escatimar	 sus	 rasgos	sublimes
con	este	efecto	teatral;	pero	he	tenido	experiencias	similares,	antes	y	después	de
aquello,	 y	 debemos	 estar	 contentos	 de	mostrarnos	 agradecidos	 sin	 analizar	 con
demasiada	 curiosidad	 tales	 ocasiones.	 Las	 nubes,	 las	 glorias	 del	 amanecer	 y
atardecer,	 el	 arco	 iris	y	 las	 luces	del	norte	no	son	 tan	esféricos	como	creíamos
cuando	éramos	niños,	y	el	papel	que	nuestra	organización	desempeña	en	ello	es
demasiado	 grande.	 Los	 sentidos	 interfieren	 por	 doquier	 y	 mezclan	 su	 propia
estructura	con	cuanto	registran.	Una	vez	creímos	que	la	tierra	era	plana	y	estática.
Al	 admirar	 la	 puesta	 de	 sol,	 no	 deducimos	 el	 poder	 circular,	 coordinador	 y
pictórico	del	ojo.

La	misma	 inferencia	de	nuestra	organización	crea	 la	mayor	parte	de	nuestro
placer	y	dolor.	El	primer	error	es	la	creencia	de	que	la	circunstancia	confiere	el
goce	que	nosotros	conferimos	a	la	circunstancia.	La	vida	es	un	éxtasis.	La	vida	es
dulce	 como	 el	 óxido	 nitroso;	 el	 pescador	 que	 pesca	 todo	 el	 día	 en	 el	 frío
estanque,	el	guardagujas	en	la	intersección	de	las	vías,	el	granjero	en	el	campo,	el
negro	en	el	arrozal,	el	mequetrefe	en	la	calle,	el	cazador	en	el	bosque,	el	abogado
con	el	jurado,	la	bella	en	el	baile,	todos	adscriben	a	su	ocupación	el	placer	que
ellos	mismos	le	otorgan.	La	salud	y	el	apetito	imparten	dulzura	al	azúcar,	el	pan	y
la	 carne.	 Nos	 imaginamos	 que	 nuestra	 civilización	 ha	 llegado	 lejos,	 pero	 aún
volvemos	a	nuestras	cartillas.

Vivimos	por	nuestra	imaginación,	nuestra	admiración	y	nuestros	sentimientos.
Al	niño	que	camina	entre	montones	de	ilusiones	no	le	gusta	que	le	molesten.	¡Cuán
grata	es	para	el	muchacho	su	fantasía!	¡En	qué	héroe	se	convierte	cuando	se	nutre
de	 sus	 héroes!	 ¡Qué	 gran	 deuda	 tiene	 con	 sus	 libros	 imaginativos!	No	 tiene	 un
amigo	o	influencia	mejor	que	Scott,	Shakespeare,	Plutarco	y	Homero.	El	hombre
vive	 con	 otros	 objetos,	 pero	 ¿quién	 se	 atreverá	 a	 afirmar	 que	 son	más	 reales?
Incluso	la	prosa	de	la	calle	está	llena	de	refracciones.	En	la	vida	del	concejal	más
sombrío,	la	fantasía	entra	en	los	detalles	y	los	colorea	con	un	matiz	rosado.	Imita
el	 aspecto	 y	 las	 acciones	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 admira	 y	 se	 eleva	 a	 sus	 propios
ojos.	 Paga	 antes	 una	 deuda	 al	 hombre	 rico	 que	 al	 pobre.	Desea	 el	 saludo	 y	 el
cumplido	de	un	 líder	del	Estado	o	 la	 sociedad;	 sopesa	 lo	que	dice;	 tal	vez	por
ello	 nunca	 está	 cerca	 de	 sí	 mismo,	 pero,	 al	 cabo,	 muere	 satisfecho	 por	 el



entretenimiento	de	sus	ojos	y	su	fantasía.
El	mundo	gira,	el	estrépito	de	 la	vida	nunca	calla.	En	Londres,	en	París,	en

Boston,	en	San	Francisco,	el	carnaval	y	la	mascarada	están	en	su	apogeo.	Nadie
se	quita	el	disfraz.	Sería	una	impertinencia	interrumpir	las	unidades,	las	ficciones
de	la	obra.	El	capítulo	de	la	fascinación	es	muy	largo.	Se	pinta	a	lo	grande;	no,
Dios	 es	 el	 pintor,	 y	 acusamos	 con	 motivo	 al	 crítico	 que	 destruye	 demasiadas
ilusiones.	La	sociedad	no	ama	a	quienes	la	desenmascaran.	Con	ingenio,	si	bien
con	 cierta	 amargura,	 dijo	 D’Alembert	 qu’un	 état	 de	 vapeur	 était	 un	 état	 très
fâcheux,	parce	qu’il	nous	faisait	voir	les	choses	comme	elles	sont.	Los	hombres
son	víctimas	de	la	ilusión	en	todas	las	etapas	de	la	vida.	Niños,	jóvenes,	adultos,
ancianos,	todos	se	dejan	llevar	por	una	u	otra	baratija.	Yoganidra,	la	diosa	de	la
ilusión,	 Proteo	 o	 Momus,	 o	 la	 alucinación	 de	 Gylfi	 —porque	 el	 poder	 tiene
muchos	nombres—	son	más	fuertes	que	los	titanes,	más	fuertes	que	Apolo.	Pocos
han	sorprendido	a	los	dioses	o	descubierto	su	secreto.	La	vida	es	una	sucesión	de
lecciones	que	deben	ser	vividas	para	ser	comprendidas.	Todo	es	un	acertijo	y	la
clave	de	un	acertijo	es	otro	acertijo.	Hay	tantas	almohadas	de	ilusión	como	copos
en	una	 tormenta	de	nieve.	Despertamos	de	un	sueño	en	otro	sueño.	Los	 juguetes
son	variados,	sin	duda,	y	están	graduados	en	refinamiento	según	 la	cualidad	del
engaño.	El	intelectual	requiere	un	hermoso	cebo;	a	los	borrachos	se	los	entretiene
fácilmente.	Todo	el	mundo	está	drogado	con	su	propio	frenesí	y	el	desfile	marcha
a	todas	horas,	con	música,	banderas	e	insignias.

En	medio	de	la	gozosa	tropa	que	cede	al	alboroto,	de	vez	en	cuando	aparece
un	muchacho	 de	 triste	mirada,	 cuyos	 ojos	 carecen	 de	 las	 refracciones	 precisas
para	 investir	 al	 espectáculo	 de	 su	 debida	 gloria,	 y	 que	 padece	 la	 tendencia	 a
revertir	 la	 brillante	miscelánea	 de	 frutos	 y	 flores	 a	 una	 raíz.	 La	 ciencia	 es	 una
búsqueda	de	la	identidad	y	el	antojo	científico	acecha	en	cada	esquina.	En	la	feria
estatal,	un	amigo	mío	se	quejaba	de	que	 todas	 las	peras	de	 fantasía	de	nuestros
huertos	 parecían	 haber	 sido	 seleccionadas	 por	 alguien	 que	 tuviera	 la	manía	 de
cierto	 tipo	de	pera	y	de	cultivar	 la	que	 tuviera	aquel	aroma;	eran	 todas	 iguales.
Recuerdo	 el	 disgusto	 de	 otro	 joven	 con	 los	 confiteros	 porque,	 cuando	 hubo
elegido	los	mejores	confites	de	la	tienda,	en	toda	aquella	variedad	de	caramelos
sólo	pudo	hallar	 tres	 sabores,	o	dos.	¿Y	entonces?	Las	peras	y	 los	pasteles	 son
buenos	por	 algo	y	 si	 alguien,	 por	 desgracia,	 tiene	 una	vista	 u	 olfato	 demasiado
agudo,	¿por	qué	ha	de	echar	a	perder	el	consuelo	que	suponen	para	 los	demás?



Conocí	 a	 un	 humorista	 que	 durante	 un	 largo	 viaje	 tuvo	 una	 o	 dos	 ocurrencias.
Impresionó	 a	 los	 compañeros	 afirmando	 que	 los	 atributos	 de	Dios	 eran	 dos:	 el
poder	y	 la	 risibilidad,	y	que	el	deber	de	 todo	hombre	piadoso	era	preservar	 la
comedia.	 También	 he	 conocido	 a	 caballeros	 con	 grandes	 intereses	 en	 la
comunidad,	 pero	 con	 una	 simpatía	 heladora	 —rectores	 de	 universidad,
gobernadores	y	senadores—,	decididos	a	apoyar	las	campañas	de	abstinencia	y	a
colaborar	con	las	sociedades	bíblicas,	las	misiones	y	los	pacificadores,	y	a	gritar
al	 buen	 perro:	 ¡Chitón!	 No	 debemos	 llevar	 la	 cortesía	 demasiado	 lejos,	 pero
todos	 tenemos	 impulsos	 afables	 en	 esa	 dirección.	 Cuando	 los	 chicos	 piden
permiso	para	entrar	 en	mi	 jardín	y	 recoger	 las	 castañas,	 admito	que	entro	en	el
juego	de	la	naturaleza	y	finjo	darles	permiso	con	reluctancia,	con	el	temor	de	que
al	 instante	descubran	 la	 impostura	de	 la	chanza.	Esta	 ternura	es	 innecesaria;	 los
encantamientos	están	muy	arraigados	y	recubren	su	joven	vida.	Desnuda	y	lúgubre
hasta	las	lágrimas	resultaba	la	suerte	de	los	niños	en	un	cuchitril	que	vi	ayer;	sin
embargo,	 no	 dejaban	 de	 rodearlo	 de	 un	 adornado	 romance,	 como	 hijos	 de	 la
fortuna	 más	 feliz,	 y	 hablaban	 de	 «la	 querida	 casa	 donde	 habían	 pasado	 tantas
horas	gozosas».	Este	recubrimiento	de	cuchitriles	es	la	costumbre	del	campo.	Las
mujeres,	 más	 que	 nadie,	 son	 el	 elemento	 y	 el	 reino	 de	 la	 ilusión.	 Fascinadas,
fascinan.	 Ven	 a	 través	 de	 lentes	 coloreadas.	 ¿Quién	 se	 atrevería,	 si	 pudiera,	 a
desplumar	 las	 coulisses,	 los	 efectos	 escénicos	 y	 las	 ceremonias	 por	 las	 que
viven?	Demasiado	patética,	demasiado	digna	de	lástima	es	la	religión	del	afecto	y
su	atmósfera	está	siempre	sujeta	al	mirage.

No	 hemos	 de	 ser	 culpados	 en	 exceso	 por	 nuestros	 malos	 matrimonios.
Vivimos	entre	alucinaciones	y	esa	trampa	especial	se	ha	puesto	para	trabarnos	los
pies	y	todos	nos	trabamos	antes	o	después.	Pero	la	poderosa	madre	que	ha	sido
tan	 traviesa	 con	 nosotros,	 como	 si	 sintiera	 que	 nos	 debía	 cierta	 indemnización,
insinúa	en	la	caja	de	Pandora	del	matrimonio	ciertos	serios	y	notables	beneficios
y	grandes	alegrías.	Hallamos	deleite	en	la	belleza	y	felicidad	de	los	niños,	con	la
que	 no	 nos	 cabe	 el	 corazón	 en	 el	 cuerpo.	 En	 los	 vínculos	 peor	 provistos	 hay
siempre	 cierta	 mezcla	 del	 auténtico	 matrimonio.	 El	 irlandés	 y	 su	 mujerzuela
mantenían	cierta	relación	de	mutuo	respeto	y	afable	observación	y,	al	cuidarse	el
uno	 al	 otro,	 aprendían	 algo	 y	 se	 habrían	 llevado	mejor	 si	 hubieran	 tenido	 que
empezar	de	nuevo.

Nos	 agrada	 señalar	 a	 este	 o	 aquel	 loco	 privilegiado,	 como	 si	 hubiera



excepciones.	No	lo	es	el	escolar	en	su	biblioteca.	Yo,	que	toda	mi	vida	he	oído
numerosos	 discursos	 y	 debates,	 leído	 poemas	 y	 libros,	 conversado	 con	muchos
genios,	 aún	 soy	víctima	de	 cualquier	 página	nueva,	 y	 si	Marmaduke,	 o	Hugo,	 o
Moosehead	u	otro	inventan	un	nuevo	estilo	o	mitología,	me	figuro	que	el	mundo
será	valiente	y	justo	si	se	viste	con	los	colores	en	los	que	no	había	pensado.	Al
mismo	 tiempo	 yo	me	 untaré	 con	 la	 nueva	 pintura,	 pero	 no	 durará.	 Es	 como	 el
pegamento	 que	 el	 buhonero	 vende	 a	 domicilio;	 repara	 con	 él	 la	 cerámica	 rota,
pero	no	podréis	comprarle	una	porción	que	aguante	cuando	se	haya	ido.

Los	hombres	que	se	hacen	notar	en	el	mundo	se	aprovechan	de	cieno	hado	en
su	 constitución	 que	 saben	 cómo	 usar,	 pero	 nunca	 nos	 interesan	 especialmente	 a
menos	que	levanten	la	esquina	de	la	cortina	o	traicionen	de	manera	insignificante
su	 penetración	 de	 lo	 que	 hay	 tras	 ella.	 El	 encanto	 de	 los	 hombres	 prácticos
consiste	en	que	fuera	de	su	condición	práctica	hay	cierta	poesía	y	juego,	como	si
llevaran	 de	 la	 rienda	 al	 buen	 caballo	 del	 poder	 y	 prefirieran	 caminar,	 aunque
pueden	 cabalgar	 salvajemente.	 Bonaparte	 era	 intelectual,	 como	 César,	 y	 los
mejores	 soldados,	 capitanes	 de	 barco	 y	 conductores	muestran	 gentileza	 cuando
están	fuera	de	servicio.	Si	se	admite	amablemente	que	hay	ilusiones,	¿quién	dirá
que	no	son	cosa	suya?	Estigmatizamos	a	los	tipos	férreos	que	no	pueden	separarse
de	sí	mismos	como	«poseídos	por	el	dragón»	o	«golpeados	por	el	rayo»,	y	a	los
locos	del	hado,	al	margen	de	los	poderes	de	que	estén	dotados.

Como	 nuestra	 enseñanza	 avanza	 por	 emblemas	 y	 relaciones	 indirectas,	 está
bien	 saber	 que	 hay	 en	 ella	 un	 método,	 una	 escala	 fija	 y	 una	 jerarquía	 en	 los
fantasmas.	Empezamos	desde	abajo	con	burdas	máscaras	y	nos	elevamos	con	las
más	 bellas	 y	 sutiles.	 Colón	 dijo	 que	 los	 hombres	 de	 piel	 roja	 «conocían	 una
hierba	que	curaba	la	fatiga»,	pero	juzgó	la	ilusión	de	«llegar	desde	el	Este	a	las
Indias»	más	 tranquilizadora	para	su	noble	espíritu	que	cualquier	 tabaco.	¿No	es
nuestra	 fe	en	 la	 impenetrabilidad	de	 la	materia	más	sedante	que	 los	narcóticos?
Jugáis	con	muñecos	de	paja,	bolas,	arcos,	caballos	y	pistolas,	Estados	y	políticas,
pero	hay	juegos	más	excelentes	ante	vosotros.	¿No	es	el	tiempo	un	bonito	juguete?
La	 vida	 os	 mostrará	 máscaras	 dignas	 de	 todos	 vuestros	 carnavales.	 La	 lejana
montaña	debe	venir	a	vosotros.	El	sutil	polvo	de	estrellas	y	la	mancha	nebulosa
de	Orión,	«el	portentoso	año	de	Mizar	y	Alcor»	deben	descender	y	familiarizarse
con	vuestro	pensamiento.	¿Qué	ocurrirá	si	averiguáis	que	el	juego	y	el	terreno	de
juego	de	esta	pomposa	historia	son	radiaciones	de	vosotros	mismos	y	que	el	sol



toma	 prestados	 sus	 rayos?	 ¡Qué	 terribles	 preguntas	 estamos	 aprendiendo	 a
plantear!	Los	primeros	hombres	creían	en	la	magia,	por	la	que	templos,	ciudades
y	hombres	eran	tragados	sin	dejar	traza.	Nos	acercamos	al	secreto	de	una	magia
que	barre	de	la	mente	de	los	hombres	todo	vestigio	de	teísmo	y	las	creencias	que
ellos	y	sus	padres	sostuvieron	y	con	que	se	formaron.

Hay	decepciones	de	los	sentidos,	decepciones	de	las	pasiones,	y	las	ilusiones
estructurales,	beneficiosas,	del	sentimiento	y	de	la	 inteligencia.	Existe	 la	 ilusión
del	 amor,	 que	 atribuye	 a	 la	 persona	 amada	 cuanto	 esa	persona	 comparte	 con	 la
familia,	sexo,	edad	o	condición,	no,	con	el	espíritu	humano	mismo.	Todo	esto	es
lo	 que	 ama	 el	 amante,	 y	 Anna	 Matilda	 lo	 acredita.	 Si	 alguien	 hubiera	 estado
encerrado	siempre	en	una	torre,	con	una	ventana	a	través	de	la	cual	viera	la	faz
del	 cielo	 y	 la	 tierra,	 se	 figuraría	 que	 todas	 las	 maravillas	 que	 contemplara
pertenecían	 a	 la	 ventana.	 Existe	 la	 ilusión	 del	 tiempo,	 que	 es	 muy	 profunda.
¿Quién	 ha	 dispuesto	 de	 ella	 o	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 lo	 que	 parece	 la
sucesión	del	pensamiento	es	sólo	la	distribución	de	conjuntos	en	series	causales?
La	 inteligencia	ve	que	cada	átomo	 lleva	el	 conjunto	de	 la	naturaleza;	 cómo	nos
abrimos	 a	 la	 omnipotencia:	 que,	 en	 los	 interminables	 esfuerzos	 y	 ascensos,	 la
metamorfosis	es	completa,	de	modo	que	el	alma	no	se	conoce	en	su	propio	acto
cuando	ha	 acabado.	Existe	 la	 ilusión	que	 engañará	 incluso	 al	 elegido.	Existe	 la
ilusión	que	engañará	 incluso	al	hacedor	del	milagro.	Aunque	él	hace	su	cuerpo,
niega	que	lo	haga.	Aunque	el	mundo	existe	por	el	pensamiento,	el	pensamiento	se
desanima	 en	 presencia	 del	mundo.	Uno	 tras	 otro	 aceptamos	 las	 leyes	mentales,
resistiéndonos	 a	 aquellas	 eme	 siguen	 y	 que,	 sin	 embargo,	 deben	 ser	 aceptadas.
Pero	todas	nuestras	concesiones	sólo	nos	obligan	a	una	nueva	profusión.	¿De	qué
sirve	 que	 la	 ciencia	 haya	 llegado	 a	 tratar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 como	 simples
formas	 del	 pensamiento,	 y	 el	 mundo	 material	 como	 hipotético,	 y	 que	 además
nuestra	pretensión	de	propiedad	y	aun	de	identidad	se	desvanezca	con	el	resto,	si
al	 cabo	 incluso	 nuestros	 pensamientos	 no	 son	 finalidades,	 sino	 que	 el	 flujo
incesante	y	la	ascensión	también	los	alcanzan	y	el	pensamiento	que	ayer	era	una
finalidad	cede	hoy	ante	una	generalización	más	amplia?

Con	 tales	 elementos	 volátiles	 para	 trabajar	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que
nuestras	estimaciones	sean	flojas	y	flotantes.	Debemos	trabajar	y	afirmar,	pero	no
tenemos	idea	del	valor	de	lo	que	decimos	o	hacemos.	Ahora	la	nube	es	tan	grande
como	tu	mano	y	luego	cubre	el	condado.	La	historia	de	Thor,	que	se	puso	a	vaciar



el	cuerno	de	bebida	en	Asgard	y	a	luchar	con	la	vieja	y	a	correr	con	el	veloz	Lok,
y	 que	 de	 repente	 descubrió	 que	 se	 había	 bebido	 el	 mar,	 había	 luchado	 con	 el
tiempo	 y	 competido	 con	 el	 pensamiento,	 nos	 describe	 a	 nosotros	 cuando,	 entre
aparentes	trivialidades,	contendemos	con	las	supremas	energías	de	la	naturaleza.
Imaginamos	que	nos	han	 tocado	malas	 compañías	y	un	estado	 indigente,	 deudas
vulgares,	 facturas	 de	 zapatos,	 cristales	 rotos	 por	 pagar,	 ollas	 por	 comprar,	 la
carne,	el	azúcar,	la	leche	y	el	carbón.	«¡Encomendadme	una	gran	tarea,	dioses,	y
os	demostraré	quién	soy!».	«¡No!»,	dice	el	buen	cielo,	«trabaja	y	ara,	 remienda
tus	sombreros	y	abrigos	viejos,	 teje	un	cordón	de	zapato;	más	tarde	vendrán	los
grandes	asuntos	y	el	mejor	vino».	Todo	es	un	fantasma	y,	si	tejemos	una	yarda	de
cinta	con	 toda	humildad,	 tan	bien	como	podamos,	más	adelante	veremos	que	no
era	cinta	de	algodón,	sino	que	trenzamos	una	galaxia	y	que	el	hilo	era	el	tiempo	y
la	naturaleza.

No	podemos	escribir	el	orden	de	los	vientos	variables.	¿Cómo	descubriremos
la	 ley	de	nuestros	cambiantes	humores	y	 susceptibilidad?	Sin	embargo,	difieren
como	 todo	y	nada.	En	 lugar	 del	 firmamento	de	 ayer,	 que	nuestra	mirada	 exigía,
hoy	hay	una	cascara	de	huevo	que	nos	enjaula:	ni	siquiera	podemos	ver	cuáles	son
o	dónde	están	las	estrellas	de	nuestro	destino.	Día	a	día,	los	hechos	capitales	de
la	vida	humana	se	ocultan	a	nuestros	ojos.	De	repente	 la	niebla	se	enrolla	y	 los
revela	 y	 pensamos	 en	 el	 buen	 tiempo	 ido,	 que	 podría	 haberse	 salvado	 si
hubiéramos	 tenido	 un	 indicio	 de	 estas	 cosas.	Una	 súbita	 cuesta	 del	 camino	 nos
muestra	el	 sistema	montañoso	y	 las	 cimas	que	han	estado	 tan	cerca	de	nosotros
todo	el	año,	pero	fuera	de	nosotros.	No	obstante,	esas	alternancias	no	carecen	de
orden	y	somos	parte	de	nuestra	variable	fortuna.	Si	la	vida	parece	una	sucesión	de
sueños,	 sin	 embargo,	 la	 justicia	 poética	 también	 ocurre	 en	 los	 sueños.	 Las
visiones	de	los	hombres	buenos	son	buenas;	es	la	voluntad	indisciplinada	la	que
resulta	azotada	pollos	malos	pensamientos	y	la	mala	fortuna.	Cuando	infringimos
las	leyes,	perdemos	nuestro	asidero	en	la	realidad	central.	Como	enfermos	en	un
hospital,	 cambiamos	 de	 una	 cama	 a	 otra,	 de	 una	 locura	 a	 otra,	 y	 no	 puede
significar	 mucho	 lo	 que	 suceda	 con	 esos	 náufragos	 —criaturas	 lamentables,
estúpidas,	comatosas—,	transportados	de	una	cama	a	otra,	de	la	nada	de	la	vida	a
la	nada	de	la	muerte.

En	este	reino	de	ilusiones	andamos	a	tientas,	afanosamente,	en	busca	de	apoyo
y	fundamento,	pero	no	hay	otro	que	un	estricto	y	fiel	trato	doméstico	que	cierre	la



puerta	 a	 la	 duplicidad	 o	 ilusión.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 juegos	 que	 se
practiquen	 con	 nosotros,	 no	 debemos	 jugar	 con	 nosotros	mismos,	 sino	 tratar	 en
nuestra	 intimidad	 con	 la	 última	 honradez	 y	 verdad.	 Considero	 las	 sencillas	 e
infantiles	 virtudes	 de	 la	 veracidad	 y	 la	 honradez	 como	 la	 raíz	 de	 cuanto	 es
sublime	en	el	carácter.	Decid	lo	que	penséis,	sed	como	sois,	pagad	todas	vuestras
deudas.	Prefiero	ser	juzgado	sano	y	solvente	y	que	mi	palabra	sea	tan	buena	como
mi	obligación	y	ser	lo	que	no	puede	ser	manchado	o	disipado	o	socavado,	a	todo
el	éclat	del	universo.	Esta	realidad	es	la	fundación	de	la	amistad,	la	religión,	la
poesía	y	el	arte.	En	la	cima	o	al	fondo	de	todas	las	ilusiones,	sitúo	la	estafa	que
aún	nos	lleva	a	trabajar	y	a	vivir	por	apariencias,	a	pesar	de	nuestra	convicción,
en	las	horas	sanas,	de	que	lo	que	en	realidad	somos	nos	sirve	con	los	amigos,	con
los	extraños	y	con	el	hado	o	fortuna.

Podríamos	pensar	por	 la	charla	de	 los	hombres	que	 la	 riqueza	y	 la	pobreza
eran	una	cuestión	importante;	nuestra	civilización	en	lo	esencial	la	respeta.	Pero
los	 indios	 no	 creen	 que	 el	 hombre	 blanco,	 con	 su	 ceño	 fruncido,	 siempre
trabajando,	temeroso	del	calor	y	el	frío	y	manteniéndose	al	abrigo,	los	aventaje.
El	interés	permanente	de	todo	hombre	consiste	en	no	estar	nunca	en	una	posición
falsa,	 sino	 en	 tener	 el	 peso	 de	 la	 naturaleza	 que	 le	 respalda	 en	 cuanto	 hace.
Riqueza	y	pobreza	son	un	vestido	grueso	o	fino	y	nuestra	vida	—la	vida	de	todos
nosotros—	es	idéntica.	Trascendemos	continuamente	la	circunstancia	y	probamos
el	verdadero	sabor	de	la	existencia;	como	en	nuestro	trabajo,	sólo	diferimos	en	la
manipulación,	pero	expresamos	las	mismas	leyes;	o	en	nuestro	pensamiento,	que
no	viste	de	seda	ni	come	helados.	Vemos	a	Dios	cara	a	cara	en	cada	momento	y
conocemos	el	sabor	de	la	naturaleza.

Los	antiguos	filósofos	griegos	Heráclito	y	Jenófanes	midieron	su	fuerza	con	el
problema	 de	 la	 identidad.	 Diógenes	 de	 Apolonia	 dijo	 que,	 a	 menos	 que	 los
átomos	estuvieran	hechos	de	una	sola	materia,	nunca	podrían	mezclarse	y	actuar
unos	con	otros.	Los	hindúes,	en	sus	sagradas	escrituras,	expresan	el	 sentimiento
más	vivo	tanto	de	la	identidad	esencial	como	de	la	variedad,	a	la	que	consideran
una	ilusión.	«Las	nociones,	yo	soy,	y	esto	es	mío,	que	influyen	en	la	humanidad,
no	 son	 sino	 engaños	 de	 la	madre	 del	mundo.	 ¡Oh	 Señor	 de	 todas	 las	 criaturas,
disipa	 la	 vanidad	 del	 conocimiento	 que	 procede	 de	 la	 ignorancia»,	 y	 sostienen
que	la	beatitud	del	hombre	consiste	en	ser	liberado	de	la	fascinación.

El	 intelecto	 es	 estimulado	 por	 la	 afirmación	 de	 la	 verdad	 en	 un	 tropo	 y	 la



voluntad	 por	 el	 revestimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 con	 ilusiones.	 Pero	 las
unidades	de	la	verdad	y	la	rectitud	no	se	quiebran	con	el	disfraz	ni	es	necesario
que	 haya	 en	 ellas	 confusión	 alguna.	 En	 una	 vida	 poblada	 de	muchos	 papeles	 y
actores,	 en	 el	 escenario	 de	 las	 naciones	 o	 en	 la	más	 oscura	 choza	 de	Maine	 o
California,	 los	mismos	 elementos	 ofrecen	 las	mismas	 elecciones	 a	 cada	 recién
llegado	 que,	 según	 su	 elección,	 fija	 su	 fortuna	 en	 la	 naturaleza	 absoluta.	 Sería
difícil	añadir	más	filosofía	intelectual	y	moral	a	la	que	los	persas	han	depositado
en	esta	sentencia:

Te	engañas,	aunque	seas	el	más	sabio	de	los	sabios;
sé,	pues,	el	bufón	de	la	virtud,	no	del	vicio.

No	hay	 azar	 ni	 anarquía	 en	 el	 universo.	Todo	 es	 sistema	y	gradación.	Cada
dios	 está	 sentado	 allí	 en	 su	 esfera.	 El	 joven	 mortal	 entra	 en	 el	 vestíbulo	 del
firmamento;	allí	está	solo	con	ellos,	y	ellos	vierten	en	él	bendiciones	y	dones	y	lo
atraen	hasta	su	trono.	Al	instante	caen	incesantes	tormentas	de	nieve	e	ilusiones.
Él	se	figura	que	forma	parte	de	una	vasta	multitud	que	pulula	por	este	camino	y
aquel,	 cuyo	 movimiento	 y	 acción	 debe	 obedecer;	 se	 imagina	 pobre,	 huérfano,
insignificante.	La	loca	multitud	avanza	por	aquí	y	por	allá	y	ordena	furiosamente
que	se	haga	ahora	esto	y	luego	aquello.	¿Quién	resistirá	su	voluntad	y	pensará	o
actuará	 por	 sí	 mismo?	 A	 cada	 momento	 ocurren	 nuevos	 cambios	 y	 nuevas
avalanchas	 de	 decepción	 que	 le	 desconciertan	 y	 distraen.	 Cuando	más	 tarde	 el
aire	 se	 aclara	 por	 un	momento	 y	 la	 nube	 se	 eleva	 ligeramente,	 aún	 hay	 dioses
sentados	a	su	alrededor	en	su	trono	y	él	sigue	con	ellos,	a	solas.



RALPH	WALDO	 EMERSON.	 Boston	 (EE.	 UU.),	 1803	 -	 Concord	 (EE.	 UU.),
1882.	 Filósofo,	 ensayista	 y	 poeta	 estadounidense,	 considerado	 por	 algunos	 el
primer	autor	angloamericano	que	influyó	en	el	pensamiento	europeo.

Siete	antepasados	fueron	pastores	de	la	iglesia,	y	su	padre,	William	Emerson,
fue	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 unitaria	 de	 Boston.	 Se	 graduó	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard	 a	 los	 18	 años	 y	 dio	 clases	 en	Boston	 durante	 los	 siguientes	 tres	 años.
Estudió	 teología	 en	 la	Harvard	Divinity	School	y	 en	1829	 fue	ordenado	pastor,
siguiendo	los	pasos	de	su	padre.	Se	casó	con	Ellen	Tucker,	que	murió	diecisiete
meses	 después.	 En	 1832	 dimitió	 de	 su	 cargo	 pastoral	 tras	 declarar	 que	 había
dejado	 de	 considerar	 la	 comunión	 como	 sacramento	 y	 no	 podía	 continuar
administrándola.	El	día	de	Navidad	de	ese	mismo	año	inició	una	gira	por	Europa,
durante	 la	 cual,	 en	 Inglaterra,	 conoció	 a	 personalidades	 literarias	 como	Samuel
Taylor	 Coleridge,	 Thomas	 Carlyle	 y	 William	 Wordsworth.	 Su	 encuentro	 con
Carlyle	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 amistad.	 Regresó	 a	 EE.	UU.	 en	 1833,	 se
estableció	en	Concord	(Massachusetts)	y	empezó	a	dar	clases	en	la	Universidad
de	Boston.

Sus	 discursos	 —sobre	 temas	 como	 filosofía	 de	 la	 historia,	 cultura	 y	 vida
humanas	 y	 época	 actual—	 estaban	 basados	 en	 material	 de	 sus	 Diarios



(publicados	póstumamente	de	1909	a	1914),	observaciones	y	notas	que	empezó	a
escribir	 cuando	 fue	 estudiante	 en	 Harvard.	 Su	 declaración	 de	 creyente	 más
detallada	 la	 reservó	 para	 su	 primer	 libro	 en	 pasar	 por	 la	 imprenta,	Naturaleza
(1836),	del	que	pronto	fue	identificado	como	autor	pese	a	haberlo	publicado	de
forma	anónima.	En	su	momento	este	libro	no	llamó	mucho	la	atención,	pero	está
considerado	como	su	obra	más	original	e	importante,	en	la	que	brinda	la	esencia
de	su	poética	del	transcendentalismo,	una	síntesis	entre	la	religiosidad	puritana	y
el	 idealismo	 romántico.	 Al	 año	 siguiente	 aplicó	 esas	 mismas	 ideas	 a	 los
problemas	culturales	e	intelectuales	de	actualidad	en	su	discurso	«The	American
Scholar»,	pronunciado	ante	 la	Phi	Beta	Kappa	Society	de	Harvard.	Un	segundo
discurso,	 denominado	 «Discurso	 al	College	 de	Divinity»,	 pronunciado	 en	 1838
ante	 los	 licenciados	 del	 Divinity	 College	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,
levantó	una	importante	controversia	por	su	ataque	a	la	religión	oficial	y	defensa
de	 la	experiencia	 religiosa	 intuitiva	e	 independiente.	En	Ensayos	 (1841)	 reunió
sus	 conferencias	 más	 famosas,	 entre	 las	 que	 destaca	 «Autoconfianza»,	 que	 se
convirtió	 en	 la	 base	 teórica	 del	 individualismo	 democrático.	 En	 esa	 época
escribió	 para	 The	Dial,	 el	 periódico	 vocero	 del	 transcendentalismo	 de	 Nueva
Inglaterra.	En	1846	se	publicó	su	primer	libro	de	Poemas.

Volvió	 a	 salir	 del	 país	 en	 1847	 para	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias	 en
Inglaterra,	 donde	 Carlyle	 le	 recibió	 calurosamente.	 Varios	 de	 sus	 discursos	—
retratos	sobre	grandes	personajes	como	Napoleón,	Platón	o	Goethe—	se	editaron
después	 en	Hombres	 representativos	 (1850),	 una	 obra	 que	 recuerda	 a	Héroes
(1840)	 de	 Carlyle.	 Del	 viaje	 surgiría	 también	 Inglaterra	 y	 el	 carácter	 inglés
(1856).	 Sus	Diarios	 íntimos	 ponen	 de	 manifiesto	 su	 creciente	 interés	 por	 los
asuntos	 nacionales	 en	 esta	 época	 y	 a	 su	 regreso	 a	 Estados	 Unidos	 abogó
activamente	 por	 la	 causa	 abolicionista,	 pronunciando	 muchas	 conferencias	 en
contra	de	 la	esclavitud.	Salió	entonces	a	 la	 luz	La	conducta	de	vida	 (1860),	 el
primero	de	sus	 libros	que	obtuvo	un	éxito	inmediato.	Más	adelante	aparecieron,
entre	otras	obras,	Sociedad	y	soledad	(1870),	una	recopilación	de	conferencias,	y
Parnaso	(1874),	una	selección	de	sus	poemas	favoritos.	Durante	los	últimos	años
de	su	vida	su	capacidad	intelectual	declinó,	lo	cual	no	impidió	que	su	reputación
siguiese	justo	el	curso	opuesto.
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buena	 condición	 a	 cuantos	 le	 contemplaran.	 El	 héroe	 ha	 de	 sufrir	 por	 ser	 él
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(Las	citas	de	Naturaleza	y	los	Ensayos	provienen	de	Essays	and	Lectures,	ed.	de
J.	Porte,	The	Library	of	America,	Nueva	York,	1983,	19916).	<<



[12]	 «Todo	 lo	 que	 corresponde	 a	 la	 especie	 humana,	 considerada	 en	 conjunto,
pertenece	 al	 orden	 de	 los	 hechos	 físicos.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de
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